这是一场无爱的婚姻，我需要做的就是伺候好傅苹，在他喜欢的时候出现在他面前，做好他的妻子。
结婚一个月，傅苹每天都会准时回家。他回来总是很累，我们从来没有圆房过，他不清楚人类的伴侣之间需要做什么，或许他的“父母”并没有教导他。
细菌化形是源于一百多年前，有一位教授研究出一种药剂，可以使培养出的优秀菌种化形成人类的模样。因为这个实验太过于反人类，教授被媒体和业界抨击，在实验中死亡。
在教授的研究笔记中，后人发现，实验室菌类通过定向培养后，利用药剂就可以让实验室菌生成健康的器官，而且这些器官可以反复生成，用于人类一些重大疾病的治疗。
这在医学上是重大突破。
不少实验室菌被培养出来，成为器官库，尽管配型成功率很低，不过确实存在重大疾病被治愈的案例。
这些治疗案例都是机密，我起初并不清楚，是傅苹有一天回家后告诉我的。
实验室菌种化形的人类没有真正人类所应该具备的七情六欲，他们只是不断对人类进行模仿。
傅苹躺在沙发上，脑袋枕着我的大腿，他伸手勾着我的脖子，想要我靠近他。
他的目光深邃，睫毛很长，脸颊会比普通的人类稍微白皙一些，嘴唇更红润一些，像是定制版的人类。很像是电视里的模特。
他伸手碰了一下我的嘴唇，告诉我：“这里，是属于我的吗？”
我张了张嘴，他的手指就落到了我的牙齿上，又往里进了一点，落到了我的舌尖。
傅苹说：“牙齿很硬，舌头很软，你和我们菌类好像不一样。”
“我是人类。”
“人类和菌类有什么区别？”
“普通的人类要工作才有收入，才能吃饱饭，才能有居住环境，普通人的居住环境并不像实验室那样好，他们需要考虑未来，为了虚无缥缈的未来而燃尽自己的一生。”
“菌类就不用这样，因为我们可能明天就死了。”
傅苹吻了一下我的嘴唇，他说：“我希望你能学会爱一只葡萄球菌，我想要学习人类去考虑一下未来。尽管我可能明天就死掉了。”7隔天早晨，我给傅苹买了一屉小笼包。小笼包是褶子很漂亮，傅苹仿佛以前没有吃过小笼包。
他喜欢被我碰过的食物，只要我碰过这个食物，他就会很喜欢吃。
小笼包一共有5个，最后给他的那一个，我没有用手碰过，而是用公筷夹给他的。他吃下去后，很快就开始吐泡泡，嘴角全是白沫，我着急地跑进卧室，将床头柜里放着的药剂拿出来，在傅苹鼻尖喷了一下。
他醒过来，把脑袋埋进我的脖子里，猛吸了两口气：“小桃，你以后买小笼包的时候，都碰一下，我不能吃你没有碰过的食物。”