夏藤一直以为西梁桥在昭县的最西面，她总觉得昭县走到西梁便到头了，在公交站台上看了路线图才知道，西梁只是靠近西面，再往西，还有很多她不知道的地方。
祁正一手提着药，站垃圾桶旁边和着冷风抽烟，夏藤正想问他们要去哪儿，一侧脸，对上他的视线。
他吐着烟雾，一直在看她。
最后几缕夕阳从天尽头照过来，照的他半边脸亮堂，烧着火光般明亮，半边沉在阴影里。
正如他这个人，完完全全的矛盾体。
对视中，谁都没说话。
矮胖矮胖的公交车驶入站台，其他等车的人向车门围过去。
她还没找出自己答应他的理由。
祁正收回视线，把烟在垃圾桶摁灭，“走了。”
车上人不多，最后一排空着。
夏藤上去才现，这不是传统意义上的公交车，更类似于一种乡镇大巴，但体型又算不上大巴。
座位上都套着布套，印着妇科医院的广告。
有人在走廊放着大包小包，还有买菜的兜，夏藤小心翼翼的一步一步跨进去，走到最后一排，她想问他要不要坐靠窗户的位置，还没扭头，被他一把推了进去。
夏藤坐里边的位置，刚坐正，校服被人压住，他挨着她坐下了。
本就狭窄的空间瞬间变得更挤。
夏藤怎么调整都不对，只能把注意力挪向窗外。
窗外景色在转变，一路西行，大多是些村子，越往后越空旷，车上的人都下的差不多了。
夏藤不禁转头问“不会出县城吧，我晚上要回家。”
祁正不知道什么时候把帽子拉起来扣头上的，下巴藏进衣服里，他半醒着，“不会，终点站下车。”
鼻音很重，头也昏，他说完，脑袋一歪，又睡过去了。
祁正每回坐这趟车都会睡着。
目的地是终点站，他不用担心睡过站。
回回睡着，回回做梦。
越往西，有些回忆闹得越凶，搅得他在梦里也不安生。他明明知道结局，还得看着那些事儿一遍遍上演，梦里他不出声音，也改变不了任何。
但有些画面，又是幸福的。
他们都在的时候，他舍不得醒来。
醒来即是一场空。
面对空荡荡的车厢，他不止一次在下车后想，他这人，无非两种下场。
被回忆逼疯，被孤独折磨死。
不会有人难过，不会有人记得他。
他拼命留下的那么多痕迹，都成为不了他存在的意义。
一场雨，一场雪，甚至随便刮起的一阵风，他都可以被彻底的抹去。
祁正醒来的时候，车厢空空荡荡，一片安静。
和他无数次醒来时一样，他等待着孤独翻涌上来把他淹没的那一刻。
他该下车了。
直到衣服袖子被人扯了扯。