1995年初夏，北京市海淀区八里庄三号院。
九岁的简觉深背着书包，一阵风似的跑上楼，边跑边喊：“妈妈，我考了第一名！妈妈！”
简独芳的声音从一楼传来，没好气地说：“只知道往前跑，不知道回头看，我在你后面。”
“妈！”简觉深抓住扶手刹车，笑嘻嘻地回头，挥舞一百分的数学卷子，“瞧，数学第一名！我要吃排骨！”
“你就是不考第一，也能吃排骨。”简独芳拖长声音，慢悠悠地说，她左手提菜篮，右手捏着一块巧克力，放进简觉深手心，“张老师给我的，她老公出国际差，回来带了一大包。一共两块，我们一人一块。”
“谢谢妈妈！”简觉深高兴极了，巧克力这种稀罕玩意儿，他只听同学讲过，没机会品尝。金色锡纸包装的巧克力，小小一块，精致昂贵，他珍惜地放进口袋，准备带去学校，让同学们好好羡慕一下。
简觉深爬上四楼，瞧见对门的地垫上跪着一个白皙清瘦的小男孩，胳膊红肿，隐约浮起一个巴掌印，他背对简觉深，肩膀不住地耸动。
简觉深停下脚步，新搬来的邻居房门大敞，寂静无声，不见家长的身影。跟在后面的简独芳问：“小深，怎么不开门？”
“妈妈。”简觉深压低声音，视线落在小男孩突起的肩胛骨。
“这是谁家的孩子？”简独芳性格大方洒脱，当即嚷嚷起来，“不要我抱走了！”
大敞的房门传来踢踢踏踏的声音，一位姿容颓唐的女人出现，眼皮肿起，似乎刚哭过一场，她说：“眠眠，进来。”
小男孩扶着墙站起身，许是跪太久血液不流通，晃了晃身子，一瘸一拐地迈过门槛，跟女人进家。
简觉深掏出钥匙开门，兴奋的心情因为奇怪的新邻居受到些许影响，他关上家门，问：“妈妈，他们是谁？”
“他们姓阙，那个阿姨是学校新来的语文老师。”简独芳说，“那个弟弟比你小四岁，叫阙眠。”
“哦。”简觉深点头，将这件事抛到脑后，追在妈妈身后要吃红烧排骨。
再见阙眠是四天后，简觉深推开门，打算下楼扔垃圾，又看到小男孩跪在对门的地垫上，神情麻木，像只瘦弱的流浪猫。简觉深也不知道自己是怎么想的，风风火火地下楼，扔掉垃圾，又风风火火地上楼，一把抱起阙眠冲进家门：“妈！”
阳台侍弄花草的简独芳抬高声音应道：“哎！”
“别人不要，我捡回来了。”他抱紧小男孩，“我要养他！”
简独芳以为简觉深捡回了街边的流浪猫狗，她踏出阳台：“什么东……”目光落在迷茫的小男孩脸上，她被儿子的荒谬行为气笑，“你把眠眠抱回来干什么！”
“他在门口，他妈妈不要。”简觉深理直气壮，他掏出口袋里存放四天的巧克力，剥开锡纸以示决心，“我要养，我的饭和零食分他一半，我吃什么，他就吃什么。”他掰一半巧克力，往阙眠嘴里塞，“你尝尝，很好吃的。”
阙眠推开简觉深的手，客气且冷淡地说：“谢谢，我不吃。”
“他妈妈说不要他了吗！”简独芳从儿子怀里挖出阙眠，抱在怀里掂了掂，说，“怎么这么瘦。”她柔声问，“吃饭了吗，我炖了鸡汤，给你盛一碗。”
阙眠没回答，空荡荡的胃咕噜咕噜响。
简独芳会意，将阙眠放在沙发上，去厨房盛鸡汤。
简觉深执着地把巧克力塞给阙眠，强调道：“真的很好吃。”
小男孩接过巧克力，犹豫半晌，说：“我没有东西还你。”他曾经生活优渥，别说巧克力这种小零食，外公为讨他高兴，特地从国外运来一台电脑给他玩。
然而这一切，终止于阙山樱的离婚。
阙眠的外公阙爱国发家山西晋城，是鼎鼎有名的煤老板，在物资匮乏的二十世纪九十年代，实现了财富自由。他为独女阙山樱招赘，不求才华无双，只求对阙山樱好。
全逸，一个性格软弱、皮相优越的男人入了阙爱国法眼，两人性格互补，阙山樱要强，全逸包容，两人仿佛天作之合，连姓氏都般配。
阙山樱顺理成章的结婚，生下阙眠，五年后，全逸出轨。
愤怒之下，阙山樱起诉离婚，带阙眠离开晋城，远赴北京，疗愈心伤。
殊不知全逸和小三楚红燕完婚后，也来到北京定居。全逸偷偷看望阙眠，给他买东西，两人说说话。有时被阙山樱发现，全逸灰头土脸地离开，和阙山樱居住的阙眠少不了挨骂，被教鞭或巴掌体罚，不准吃饭，去门口罚跪。
五岁的阙眠不明白爸爸怎么就成了坏人，为什么和爸爸说几句话就是坏小孩，妈妈又为什么整夜整夜地哭泣。
阙眠看着手心的巧克力，他不喜欢吃巧克力，觉得苦涩，然而他此刻的心情，和巧克力的味道差不多。