我遥遥望见，在青涩的早春，少年打马走过江南，杏花与芳草都在烟雨中泼墨成画；
在汗水与血水一齐流过刀背的盛夏，漠北的胡杨树正在风沙里生长；
在坦诚的秋天，叶面叶背金黄赤裸，山像一架背满婴孩的脊背，每一寸颜色闹腾着啼哭一样响亮纯净的，金黄色的语言。
而冬天来临，离离原上的衰草被一把野火燃烧，四季荣枯，人生宠辱，永不停步。男儿流血的伤口涂抹在哪一树古老虬曲的枝头化成梅花？而最后一滴热血，又落在谁的眉间和心头，点成永世不忘的朱砂？
草木，草木。
我看到半人高的蓬蒿在仰天长笑，我看到千树万树的梨花倒映着春水，我看到古木参天的苍山雨痕，我看到通往桃源的石阶上落英缤纷；我看到唐时的少年，在灵魂的疆域上耕种，在三月的水边收获——章台的垂柳青青如旧，巴山的夜雨涨满秋池，相思的红豆落地成诗。水流带不走，千年时光也带不走，盛唐华章留给我们的，岂止是一些草木芬芳？
总有些东西，始终留存于历史的河流，也在你我的心头。
那是心上的诗篇。
你总会为一些梦而年少轻狂，总会为一些愿望奋不顾身，总会为一些美好心甘情愿，总会为一些人红了眼眶。总有相知的人，相遇在最好的时光。
一年时间匆匆过去，与生肖卷一样，草木卷或许仍会与你相逢在金秋。去年《浮云半书》出版之后，得到大家的支持，得以数次加印，这里一并感谢读者们、编辑们与所有工作人员，以及一直来温柔包容我的家人。
感谢时光与你们，让我最初灵感的火花一笔笔勾勒成画。
浮云无形，万物有情。
愿你心上的草原有梦想驰骋，愿你心中的季节万物生。
李惟七
2015年7月1日
第2章琵琶行
相逢何必曾相识。
——唐·白居易《琵琶行》
一
李未闻本来不叫李未闻，叫李五斤。她出生的时候五斤重，爹就给她取了这个名字——顺便说一下，李五斤的爹叫李林甫，时任朝中黄门侍郎。
与大多数科举进士出生、文辞风流的官员不同，她爹是从一个千牛直长的小官做起的，没读过什么书，以认白字而出名。有一次朝中官员嫁女儿，她爹跟着众人去道喜，把“白头偕老”说成“白头楷老”，引来哄堂大笑。