细雨霏霏，满城柳色如谜如雾。
柳姑娘坐在台阶上，双臂环抱着自己，像是在母亲怀中乞求温暖的姿势，像是……很寂寞。
很少有人见到这样的柳心心，就像你以为石头永远不会寂寞，不会脆弱；伤春悲秋的都是花儿。
花朵般的姑娘们此刻挤在温暖的阁楼，笑闹对诗，摇着团扇听雨声。柳心心一人独自坐在冷雨的屋檐下，头发和衣角上都是雨水，滴滴答答的都像是回忆，细细流过颈脖的，都是入骨入髓的、冰凉而滚烫的思量。
一把伞撑在她的头顶，纷乱的雨帘被隔绝在外。
柳心心怔怔抬起头来，来人是叶铿然，少年撑着伞站在檐下，手中握着竹笛。
“我是来道别的，这些天多谢你的关照。”叶铿然换上了一身青衫，站得笔直如剑。
“你给我吹支曲子吧。”柳心心说。
叶铿然坐下来，开始吹笛子，风雨声相和，笛音很温柔，温柔得像抚过心脏的手，一下一下都是酸楚。
吹完一曲，叶铿然将笛子从唇边取下，纠结的眉心却没有展开。他突然侧头问：“你这样的女子，为什么要替李八郎办事？”
柳心心的身形一僵，没有说话。
“你的确不叫柳心心，你的本名叫杜若微，状元郎杜清昼是你弟弟。你四年前来长安找寻的亲人，就是他吧？”
柳心心的脸色刷地苍白。这一刻，雨点都成了刀尖，落在少女比哭更难看的抬起的脸上，她没有说话，但答案已心知肚明。
“那天，他认出你了。”叶铿然看着她。
别人或许认不出她来，但亲人不会。世上最亲近你的那个人，根本不需要用眼睛来分辨，哪怕你有再大的变化，只要你站在他面前，甚至只需要熟悉的气息，他也知道那就是你。
杜清昼认出她了，但他不敢相认。
他害怕被人看不起。他出身贫寒，没有背景依傍，不想再落人笑柄，不愿让嘲笑的声音像耳光一样打在自己脸上，不愿让人知道——
他的姐姐是个章台女子。
“刷”的一声，柳心心突然站起来，背挺直得像铁，头顶的纸伞被她一把推开，翻落在泥泞中：“不管他有没有认出我，他都是最在乎我的人，我也以他为傲。”
少女昂起头，眼眸中水光闪动。能一口气喝十坛酒的姑娘，裙角都是泥浆，一片泥泞狼藉，脸上也是。
“反正在下雨，也没人看得到你哭。”叶铿然的眼睛有点悲伤。
眼泪突然从杜若微脸上滚落下来，和雨水一起，将那胭脂红妆洇湿得狼狈。她可以有一千个理由来维护杜清昼，可以找到一千把剑来捍卫自己的尊严，却找不到剑柄——