佐含言的身体因为她的触碰而微微一僵，但他还是强迫自己做出刚刚睡醒的样子，揉了揉眼睛，打了个哈欠，声音带着刻意制造的沙哑：“嗯……几点了？”
“都快十点了，你昨晚睡得跟猪一样。”仪涵笑着嗔怪道，俯身在他额头上印下一个轻柔的吻。
她的吻，带着清晨的微凉和牙膏的清香，曾经是他最渴望的甜蜜。
但此刻，佐含言只觉得那柔软的唇瓣像烙铁一样烫在他的皮肤上，让他几乎要战栗起来。
这张嘴，昨晚……
他猛地甩开脑中那污秽的念头，挤出一个僵硬的笑容：“可能吧……头还有点晕。”
“那我给你准备早餐，你快起来洗漱吧。”仪涵体贴地说着，又帮他掖了掖被角，然后转身离开了卧室。
佐含言看着她离去的背影，那看似寻常的温柔和体贴，此刻却像一把把钝刀，割裂着他早已破碎的心。
他走进卫生间，冰冷的水泼在脸上，带来一丝刺骨的清醒。
他看着镜中的自己，那个痛苦、愤怒、绝望却又不得不强颜欢笑的自己，感到一阵强烈的自我厌恶。
洗漱完毕，换好衣服，佐含言走出卧室。
餐桌上已经摆好了丰盛的早餐：热气腾腾的牛奶，烤得金黄的吐司，煎得恰到好处的鸡蛋，还有几片新鲜的水果。
仪涵正坐在餐桌旁，微笑着等他。
“快来吃吧，都是你喜欢吃的。”她招呼着他，语气轻快。
佐含言在她对面坐下，拿起吐司，却感觉味同嚼蜡。他努力地咀嚼、吞咽，仿佛在完成一项艰巨的任务。
“怎么了？没胃口吗？”仪涵关切地问道，伸手探了探他的额头，“没发烧啊。”
“没事，就是宿醉还没缓过来。”佐含言勉强笑了笑，低下头继续小口吃着东西，不敢与她对视，生怕自己眼中的痛苦和恨意会暴露无遗。
仪涵似乎并没有怀疑，她开始兴致勃勃地规划起今天的行程：“我们今天去市中心新开的那家美术馆看看怎么样？听说有很多有趣的装置艺术。下午再去你最喜欢的那家书店逛逛，晚上……”
她像往常一样，细致周到地安排着属于他们两个人的“幸福”的一天，语气充满期待和甜蜜。
她完美地扮演着一个体贴、温柔、充满活力的“完美女友”的角色，仿佛昨夜的一切真的只是一场噩梦，从未发生过。
佐含言默默地听着，偶尔应和一两声。
他的内心却在经历着一场无声的海啸。
美术馆？
书店？
这些曾经象征着他们共同兴趣和美好回忆的地方，现在却让他感到无比的讽刺。
“她说那是最后一次了……今天一切就结束了……”他在心里一遍又一遍地对自己说，像是在念诵一句救命的咒语。
他必须相信，必须强迫自己相信，只有这样，他才能支撑下去，才能继续扮演这个若无其事的角色，才能维系这段早已布满裂痕的爱情。
早餐在一种诡异的平静中结束。佐含言收拾好碗筷，仪涵则去换衣服准备出门。
当仪涵再次出现在佐含言面前时，她已经换上了一身精心搭配的服装：一件剪裁合体的米白色羊绒连衣裙，勾勒出她玲珑有致的身材曲线，外面罩着一件驼色的长款风衣，脚上是一双精致的棕色短靴。
长发柔顺地披散在肩头，脸上化着淡雅精致的妆容，红唇饱满诱人。
她整个人散发着一种优雅、自信又不失甜美的魅力，完美得无可挑剔。
她走过来，自然地挽住佐含言的手臂，仰起脸，对着他露出一个灿烂的笑容：“走吧，我的王子殿下。”
佐含言看着她明媚动人的笑脸，心脏猛地抽痛了一下。
他几乎要控制不住自己，想要抓住她的肩膀，歇斯底里地质问她，为什么还能笑得如此灿烂，如此若无其事？！
但他最终还是忍住了。他深吸一口气，强行压下翻腾的情绪，也对她挤出一个笑容，声音却干涩得厉害：“好，我的公主殿下。”
两人并肩走出家门，阳光明媚，天空湛蓝。这是一个完美的约会天气。
他们开车前往市中心的美术馆。
一路上，仪涵哼着歌，兴奋地向佐含言介绍着即将看到的展览，分享着她在网上看到的趣闻。