盛星河皱了皱眉：“家里和外面还是不一样吧？”
闻亦似乎挺意外他这么想，愣了下，眼神柔和了许多：“我名声早就碎一地了，你还想替我遮掩。”
盛星河没说话。
闻亦看了他一会儿，柔声说：“出来吃饭。”
中午都过了，端上来的却是早餐，可能考虑到刚起床没胃口吧。西式早餐，咖啡香浓，吐司烤得很脆，黄油炒蛋也很嫩滑。
吃完饭，闻亦换了一次药，然后就和盛星河一起离开了。
路上，闻亦突然说：“对了，你的那几套西服做好了，老板前几天就给我发消息，现在正好过去取一下。”
到了裁缝店，盛星河一套套试了，都很合身。闻亦看着颜色又给他搭配了几条领带，问：“会打领带吗？”
盛星河摇头：“不会。”
闻亦拿起一根领带：“过来，我教你。”
夏日午后，阳光汹涌又静谧，透过裁缝店的玻璃窗，斜斜地照了进来。
盛星河微微俯下身，让闻亦把领带套在自己颈子上，心甘情愿的样子。
为了方便演示自己的视角给盛星河看，闻亦站到了他身后，双臂环住他，手绕到他前方帮他打领带。闻亦是个很耐心的老师，拆解似的把动作放得很慢。
老式裁缝店的阳光都是旧的，像金色的灰尘，呛得人喉咙发痒，迷得人眼睛酸涩。
盛星河一直看着他缠着纱布的手，闻着他身上的香水味。
时间一秒一秒流逝，像树脂一滴一滴地滴落。
一条领带，闻亦用不方便的手，足足弄了三分钟才系好。
这三分钟，就像被凝固封存在树脂中的光阴，在以后的漫长时光里，在盛星河的心中，慢慢变成了琥珀，永远闪着柔润的光。
闻亦说接下来没什么安排，放盛星河去忙自己的事了。
晚上，闻亦打电话约白景出来吃饭，自己提前到了包厢等着，看白景一个人进来，就问：“你那个侄子呢？小白，怎么没叫他一起来”
白景坐下：“放过我侄子吧，我给他弄国外去了。”
闻亦惊讶：“就为了躲我？不至于吧，我真没那么锲而不舍。”
白景大笑起来：“你想多了，他爸妈的意思。”
闻亦在他来之前就点好了菜，这会儿服务员已经开始陆续上菜，还上了两瓶酒。
白景进门时就看见他手上的纱布，劝他：“带伤就别喝酒了，我们三十岁朝上的人，也该注意保养身体了。”
闻亦低头倒酒，把缠着纱布的那只手伸到他面前，说：“瞅瞅，怎么保养也抵不上这个损耗速度。我还不如及时行乐，早死早超生。”