痴缠许久，闻亦突然抖得厉害，好不容易平息下来，他喃喃道：“床单，蚕丝的，不能碰水……”
盛星河小声嘲笑他：“喷。水怪。”
闻亦和窗外的蝉较劲似的，都在不停地叫唤，夏末即将来临，如此不甘心。
盛星河终于肯放过闻亦，换了床单，清理完毕。
重新躺回床上，闻亦抱着毯子，盛星河从后面抱着他，双双蜷在床上。
盛星河觉得，他们两个这样就像一个“比”字。
比翼双飞的“比”。
闻亦累得很，很快就睡着了。
盛星河也很倦，却被吵得无法入睡。下午两点多，蝉鸣还是那么聒噪，流穿梦中。
可是意识朦胧间，盛星河又想到这种动物的壳曾经治过闻亦的病，于是心里便对它们宽容了一些。
原谅它们的那一瞬间，好像全世界的蝉鸣都落地。
盛星河睡着了。
我想爱你，却无能
夏季过去了，日光依旧漫长灼热，只有早上和夜晚掺杂了秋的凉意。
自从住在一起之后，闻亦发现盛星河很幼稚的一面。
这要从他们两个的电动牙刷说起。
盛星河每天都比闻亦早起，做好早餐喊闻亦起来吃。如果闻亦实在起不来，盛星河就会把早餐给他留在餐桌上，然后自己出门。所以每天早上，盛星河都比闻亦先进浴室洗漱。
慢慢的，闻亦就发现一件事。
他每次进浴室洗漱的时候，两个电动牙刷都是面对面站立着，像两个幼稚的小朋友，低着头凑近了说小话。
闻亦用完牙刷都是随手放，可是下次他再用，总能看到两只牙刷被盛星河摆成面对面的造型。
每一天。
闻亦每次看到，心里都要软上一下。他甚至也开始配合着盛星河，刷完牙后把自己的牙刷原样再放回去，和盛星河的牙刷面对面站立，像两个亲亲密密的小朋友。
这天晚上，两人不知道因为一点什么芝麻绿豆的小事儿拌了几句嘴。第二天早上起来，闻亦进浴室洗漱，发现牙刷变了。
自己的牙刷还是老样子，盛星河的牙刷却刷毛冲着另一边，看起来很生气的样子，只给闻亦的牙刷一个后脑勺。
闻亦从来没想过，有一天居然能从两个牙刷上看到这么拟人又多变的情绪化，他睡眼惺忪地看着两支牙刷，一个人笑了好大会儿。
刷完牙，闻亦把两支牙刷照平时的样子面对面摆好，然后撑着瘸腿回卧室床上拿手机。
闻亦这边慢悠悠起床洗漱时，盛星河已经在公司忙了好大一会儿。
手机响了，是闻亦发来的微信消息，一张照片，照的是他们两个的牙刷面对面站在一起的样子。
上午的阳光剔透轻灵，透过玻璃窗照进来，盛星河看到照片忍不住笑了下，那点恼怒瞬间烟消云散，打字回复。（）;