穿上外套，推开店玻璃门，扑面而来的风吹向通红的脸。
人陆陆续续地从里面出来，准备回去。吃饭的地方离学校不远，单车十分钟的距离，一路过去灯火通明，也可以走回去消消食。
程穗安看不到，但她身后那辆停得有些远的捷达过于注目，以至于面面相觑，互相的脚步或有迟疑。
程穗安察觉到氛围不对，假装看了眼手机电量，“我去趟对面超市，有人要一起吗？”
结果可以预见。最后宋玖橙冲她眨眼，说了句注意安全，挥手告别时晃了晃手机。
程穗安点头应下，一转身就看到那辆捷达，像块未化尽的脏雪坨子粘在路边。
而车的主人站在旁边，围着她送他的围巾，结发是上次她教他的。
路灯投射下的影子横亘在两人之间，像一道若隐若现的疤。
刚刚的猜想得到了验证，程穗安停下脚步。
袁知烊有些局促的看她，对视上又移开，想走也不敢走，只是愣愣地喊她的名字。
“安——”
“程穗安。”
张口就被截断，音量甚至可以直接盖过他张嘴的动作。声音的主人眯眼笑着，玩世不恭的步子故意踩出响声。
“……路……”她突然不习惯叫他的名字。
“呀？老同学连我的名字也忘记啦？”路行川笑得随意，露出两边的酒窝，和龇着牙笑的史迪仔有异曲同工之妙，他的手插在卫衣兜里，微微前倾身体。
“路、行、川。想起来了吗？”
路灯的光束打在他身前，前进的半步让她心里默念的名字被拉出放在聚光灯下。
“……嗯。记得。”程穗安后仰身体，拉开距离。
雪簌簌落下。
袁知烊没听清两人在说什么，只是在看到那样的距离时心中警铃大作。
插入两人之间的动作太急，皮鞋在地砖接缝处发出呻吟。
他怀疑的目光半真半假地掩饰着自己的不安，“安安，这位是……”
他在担心她安危的同时，也在嫉妒。
路行川不紧不慢地后仰身体，像是在学习如何应用刚知晓的凌迟这种刑罚。他礼貌伸手，“你好。我叫路行川，是程穗安的高中同学。”
高中同校不同班。这个细节被心机地忽略。
听到程穗安嗯了一声的确认信息，袁知烊才伸出手去。
“你好。我是……袁知烊。”他的舌头在中途打了个结，眼神里带些懊恼，像在遗憾没有做好自我介绍。
“幸会。”