寒雾在晨光中消融，跨年这一天出太阳了。
程穗安和周喻北约好晚上在跨年广场见面。
在学校里溜达了一圈游园会，出发的时候已经接近晚上七点半，今天打车并不容易，地图软件上的道路红了一片。
最先接到这个消息的时候，程穗安以为她发错了，毕竟周喻北有了男朋友，况且那个人……总之陪他过的概率是百分之九十九。
点开置顶的海浪头像，周喻北已经发来定位。不稳定的网络让头像来回蹦跳，共享位置让人觉得远在天边近在眼前。
往前两百米，又往后两百米，来来往往的人似乎把手机信号屏蔽得死死的，分明没有小路，整个广场却成了一座迷宫。
发送店名的消息仍然在转圈，程穗安干脆不动了，打开手机拍照纪念。
“卖气球的在那边——！”一声激动的呼喊从程穗安的耳边掠过时，对面已经踩着步子直冲而来，撞击让程穗安侧开身子，甩开的手腕意外被人拉住。
“小心点啊小班长。”欠欠的语气能让人立刻想到他的笑意。
程穗安先找了一眼卖气球的方向，才是低头看手腕，那只抓握的手识趣松开。她问，“你怎么在这儿？”
“跨年夜不都在这儿？”路行川笑着反问，“小班长怎么见着我就是一副不高兴的样子？我有那么让人讨厌？”
程穗安略过了他的撒娇式卖惨，“……我等人，你呢？”
如果是和上次火锅店的那帮人一起，她会自己撕开这层滤镜。
“我一个人。”虎牙再次出现，象征性地表示他的纯洁无害，他后面又补充了两个字，但人多嘈杂，程穗安还没有找到周喻北，分给他的注意力少之又少，没能听清。
熙熙攘攘的人群朝广场中心流动，抬头就是大屏幕上的跨年倒计时，视野更好，拍照也更出片。
微信消息里的信息已经发出去，对方还没有回复，程穗安在店门口的凳子坐下。
路行川见状，也跟着拉过凳子放在程穗安旁边，他不急着坐，先把自己的手机硬塞到程穗安怀里，然后起身进了店里。
狡猾至极。
程穗安默默将腿上的手机拿起，大概是设置了拿起手机亮屏，锁屏界面映入眼帘——一只手捏着黑色布偶猫的下巴，猫的瞳孔映射出一个人影。
奇怪的兴趣诞生，程穗安开始分辨这是网图还是他自己拍的猫。
响指在她侧方脆响，提醒人回神。
“好看吗？”
程穗安抬头，一杯热饮递到面前，大拇指按着盖子上方的吸管，角度低下，带着一些讨好和恭敬。
“热牛奶。”
是她的口味。
“不想喝也可以暖手。”
“……谢谢。多少钱？”她确实渴了，但并不想由此占便宜，尤其是这样因为产生人情或者关系。
就在她要伸手接过的时候，路行川把热饮撤回。
“程穗安。”叫人全名的时候，大多时候带上了个人情绪。
虽然路行川总叫她全名，但她能听出哪一个是什么样——他在解读她的面无表情，她总倾听他的声音。
无端的默契是一种心照不宣的暧昧。