冬夜的楼像精致八音盒，不知疲惫地循环播放JingleBells，超市里的声响像是蒙了一层布，听着闷闷的，不太开心。
路行川很快退回去，刚刚的玩笑话似乎只是活跃气氛的一个手段。撤开的同时，那盒避孕套也随之不见。
口香糖的位置一般接近收银台。
避孕套也是。
程穗安瞄了一眼购物车，好意心领，她停下往前的脚步，“你还有什么要买的吗？”
“他人呢？”
刚刚不见得问，这会儿倒是好心地想起袁知烊来。
虽然程穗安不是很想问，但出于礼貌，还是打开手机点进微信。
点开袁知烊带红点的头像，前面的消息已读不回，最新的一条说他已经买好了，在进商场的门口等她。
程穗安回复好，对路行川说，“他在外面了。”
路行川应一声，排在她后面结账。在收银员手里的扫描枪扫到那盒避孕套之前，程穗安都以为他结账的只有橘子汽水。
“不白拿。”他对上她的目光，笑得坦荡。
却再一次契合了重逢时她对他的第一印象。
“走吧。”程穗安面不改色，提起购物袋往门口走。
门口的袁知烊见他们两个出来，目光首先放在她手里的袋子上，“我来提吧。”他十分自然地接过她手里的袋子。
袋子并不重，有几包纸，几个棒棒糖，一盒烟，外加一个钥匙扣。
不安一直像藤蔓一样缠着他的心脏，在倒计时结束时进行绞杀。
总得做点什么。
袋子拿在他手里，相当于有了一部分的掌握权。
程穗安大概能猜到，他的下一步就是送她回学校，然后想在车上跟她好好聊聊。
程穗安不想拖泥带水，也就上了车，干脆这一次跟他解释清楚。
路行川弯腰对着坐在副驾的程穗安挥手道别，莫名朝她拍了拍卫衣口袋，手里剩下那盒刚买的避孕套，左看右看，目标确定到一对小情侣身上。
他拍掉肩上的雪花，笑得灿烂，“哈喽帅哥美女，公益活动预防艾滋，免费送您一盒避孕套。祝您使用愉快。”
少见的落雪天延长了它的体验时效，到现在都还未停歇。
香薰被关在车里闷热地发酵，杀掉氧气。
程穗安看着车玻璃边缘，无端将其想象成水平面，车窗降下时，冷冬的新鲜空气成了馈赠，让人得以喘息。
袁知烊想和程穗安多待会儿，车开得慢，是骑单车就能追上的速度。
“你还不理解我们为什么分手？”程穗安把购物袋拿回自己怀里。
平地一声雷。刹车踩下。
脑袋靠回后枕，程穗也不着急起，顺手理开提皱的塑料袋，“先靠边停车。”
情绪被打断，袁知烊欲言又止，手离开方向盘又放回去敲几下，最后沉默地停好车。
袁知烊没有看她，但能想到那样波澜不惊的表情，决绝得就好像根本没有喜欢过他一样。
他委屈开口，“你知道的，我不在乎谈恋爱的时间长短，我认为我们可以走进婚姻，也许是我说的时候太早，但是我确实是想和你结婚，和你过一辈子……”
“所以你还是觉得，是因为提结婚提得太早，吓到我了，因此我提出了分手？”程穗安的下一个呼吸有些长，长得像叹息，“我以为我已经说得很清楚了。我以为这几天你也能想清楚。”
他转过来看她，发现她的眼睛里有些笑意，那种答辩时遇到无理提问的微笑。
“你到现在还在用‘早不早’衡量这件事——好像只要调整时间长短，把戒指晚两年递过来，我们的关系就能得救了。”