程穗安说得认真，以至于陈万原脸色稍许尴尬。
他反反复复看得最多的是总分，其次关注的是数学和英语，说穿了就是瞧不起语文，更不必说这次语文难度大，区分度不高，陈万原便更没有上心，“咳咳，就算是这样也不能放松警惕才对。偏科太严重就会拖后腿，你看看总分，回回翻你名字都要倒着翻——”
说多了，还是有些心虚，“好了好了，都回教室去吧。”
路行川的脚步被钉在原地，困意突然消失不见。
像是有人往他混沌的脑浆里倒了好几包跳跳糖，碳酸气泡顺着脊椎噼里啪啦炸开。
喉结不自觉地上下反复滚动，舌尖抵住上颚才压住想要翘起的嘴角。
有人知道语文年级第一是他。
绝不认错，绝不怀疑。
他，被看见。
惊讶完的许芝想到刚刚运动会的事还没结束，又接着问，“你参加运动会吗？下午就要交表了。过时不候啊。”
路行川看到程穗安手上的笔，突然咧嘴一笑，“好啊，短跑长跑接力赛我都报。班长，你的报名表就差我了是吧？你拿给我，到时候我帮你交。”
“那行吧……你可别搞丢了。”
走廊的对话很快结束，运动会的报名单子也如他所愿，放在了他的课桌上，他一边转笔，一边对着报名表发呆。
时钟的秒针一下又一下地往前走，他十分想按下快进键，让时针往下倾斜，掉到下午的位置。
门口出现一个人影，路行川几乎是从板凳上跳起来。
对称的衣领，额前的碎发，和一丝不苟的马尾。女孩手里拿着笔，正在一本正经地等他。
路行川三步并作两步跨过门槛，夏天的风灌满衬衫下摆，手中的报名表差点因为紧张而攥出折痕。
他走过去与她并排，毫不心虚地晃动手里的A4纸，“刚刚梦见被陈主任追着改错题，吓醒才发现表格还空着。”
谎话说得行云流水，尾音却卡在对方突然抬头时的对视里。
“小班长？”程穗安疑惑地重复这个称呼。
路行川无所谓笑笑，似乎也并不打算自己为什么要这么叫，只是挑眉示意她手里的笔。
程穗安哦了一声，低头将纸小心垫在墙上准备填他的名字，“你要参加哪项？”
“短跑。”
“多少米的？有50、100……”
“都报上。”
“哦。”
笔尖在纸上划出流畅的轨迹，字迹娟秀，熟悉的笔画顺序是他的名字。
“还有吗？”
“长跑。”
第一次，第二次。
“多少……”
“都报上。”
笔尖停顿，她永远也不会知道他的意图。
“哦。”
“还有跳远、跳高……”
第八次，第九次，直到表格的空格慢慢填满。
不过是为了让一个看到他的人，再一遍又一遍写过他的名字。
这样，就不会那么容易忘记他了吧？