她抽张纸垫在同学的桌子上，踩上去一俯视，看到了一个嬉皮笑脸的路行川正仰头看她。
他一边指着窗户，手一边往旁边挥，“把窗户打开。”
窗户的隔音让他的声音听起来像发酵过。
程穗安推开窗户，便听书包坠地。
“小班长，我要上来了。你让开一点。”
“你小心……”话音卡在喉间。
她不明白自己为什么第一反应不是拒绝他进来。
人还在后仰的时候，路行川的膝盖已经跪在窗沿，裤子周边沾着一点墙灰。
“实力。不多解释。”他自豪地笑笑，凑近的样子都带着炫耀。
程穗安给他让开，转头想要说话却见他已经从桌上跳下去。
“你不知道这里被锁了？”
“知道啊。不然为什么叫你开窗。”他说得理所当然。
路行川瞄准她前面的位置拉开椅子，倒坐在前面，“看起来你也不急。”
“总有解决办法。”程穗安坐回自己的位置，打算解出刚刚未完成的最后一题。
圆珠笔笔尖的影子正落在最后一题的题干上，被路行川先一步拿起，他用笔帽戳了戳最后一题，“这道题选C对吧？”
程穗安看着最后一道解答题，“……选B。”
“哈哈。”路行川发出爽朗笑声，把圆珠笔放回卷面，他翘着前桌的板凳，扯过一张草稿纸，在上面随意写着字，系在侧边的校服长袖也跟着晃荡。
“怎么还不回家？”
一长串的理由解释得很费劲，程穗安只道：“被锁了。”余光瞥见他的写下两个字——青春。
很漂亮的书法字体，程穗安忍不住在上面多停留几眼。
“咦。”路行川奇怪地叫了一声，像是被什么恶心到，“酸邹邹的。”却没有划掉。
“……你自己写的。”
“哈。”他笑了声，“更酸了。”
程穗安没理他，低头开始算式。
路行川拿过一张草稿纸，撕成一小条一小条的，开始折纸星星，折好之后一颗颗地放进她的笔袋——她假装整理刘海，用余光瞥见。
安静做题的时间里，多出一个人来，空气都显得稀薄。
直到最后一笔落下，程穗安盖上笔帽，很明显的一个收拾东西的导向，“我要回家了。”拿起草稿纸时，才发现边缘不知何时多了个歪扭的篮球涂鸦——恰好框住她规整写下的数字。
“嗯哼。”路行川吊儿郎当地将手臂枕在后脑勺，慢慢站起身。
夕阳的余晖倾泻而下，橙红色的光落到教室，粉笔尘在空中打旋儿。暮色漫过少年耳尖，染上一层红，像偷喝了梅子酒。
“我先翻出去，然后接你。”
路行川再一次表演了何为熟练，不到半分钟的工夫，他就已经在教室外落地。