是她的心跳。
路行川弓起身子凑近，鼻尖抵在她肩头，“手感怎么样？喜欢吗？”
喜欢二字戳到了重点，程穗安几乎要产生眩晕感，她的手触电般收回，像只被踩了尾巴的猫，“不喜欢。又不是没摸过。”袁知烊也有。
她别过脸，目光落在之前看到的音乐剧票根，一时来了底气，“置物架上那些东西是你故意放的吧？尤其是……照片。让我想到高中，然后对你多点滤镜？”
“你对我有滤镜？哇，我好开心。”路行川直接把下巴贴在她肩头。
“……你不知道？”
“……我该知道？”
他是她初恋这件事，程穗安以为路行川知道。
“不知道就算了。”程穗安有些羞耻又有些泄气，直到怀里的猫慵懒地喵叫一声，她才提醒道，“……别贴这么近。”
有些假正经，但路行川乐在其中。
他也不追问，只是换到另一边，“听你的，这边不贴这么近。”
“……这边也不行。”
“哦……那就这样。”
就在程穗安想撤回手的时候，路行川抓着她的手腕往后仰去，她整个人扑在他身上，被压在中间的喜团嗷嗷叫唤。
“猫……”
“没事，压不死。”
手腕捏着压在他的胸前，后腰被他的另一只手按住，她的额头磕在他的颈窝，能清晰地感受到他的温热。
喜团不满地“喵”了一声，从两人之间挤出去，尾巴扫过露出的腹部，带起一阵酥麻。
客厅的灯光在他锁骨处投下浅浅的阴影，程穗安一抬头，目光就不自觉地追着那抹阴影走。
“别动。”温热的呼吸喷洒在她耳后，激起一片细小的战栗。
她投降了，不动了，质问他，“我的照片怎么在你那？”
大拇指指腹若有似无地划过她的掌心，路行川的目光落在她泛红的耳尖，又笑，“亲我一下，物归原主。”
一股热流直冲脑门，酒精在此刻的作用挥发到极致。
他的手指穿过她的指缝，像狡猾的蛇，十指相扣的瞬间，那些被岁月尘封的细节一瞬变得清晰——
喜欢他。
程穗安喜欢路行川。
喉咙发干，脑子里一片空白，程穗安忍不住仰起头，“路行川，我要亲你了。”
她也这样做了。
齿间混着酒香，他的舌头急切地缠上她的，后方的手搂紧她的腰，混乱不清的低吟此起彼伏。
两方松开，牵出淫靡的银丝从舌尖黏腻地掉出。
路行川分开腿，重新调整她的姿势，让她跨坐在自己身上。
他很快亲回去，舌头强硬地顶开程穗安的牙关，舔过每一寸黏膜，凶狠地吮吸她的唇舌，在她的口腔里横冲直撞，大手捏住后颈，迫使她仰头接受。
像两颗翻滚的葡萄在急切地缠绵。
彼此的呼吸越来越重，胸膛在剧烈起伏。
牙齿稍微碰到她的唇就会一通咬，像在跟谁较劲一样，又像是——
让她记住他。
“你要亲我，那就亲吧。”他的手去拉她的冲锋衣拉链，露出里面的白色背心。
“亲完之后，我就要操你了。”