路行川一怔，笑着松手，“当然，我是你的好狗狗。”
没走两步，他又黏上来，下巴抵在她颈窝处来回蹭动，“不许当没发生过，不然我会操死你。立刻马上。”
程穗安心虚地移开视线，“咳。怎么会。”
“那我们下次在哪？这次是失误，下次一定准备好多避孕套。三盒够不够？嗯……客厅床上浴室窗台，都可以来一次，对吗？”
“……你是泰迪变的？”
他的表情认真起来，“真聪明。亲一口。”
程穗安抬手挡住，放弃和他斗嘴。既然说到这份上，程穗安也问出口，“我们应该……先发生感情，再发生关系吧？”
路行川拉着她不放，下巴抵在她肩头轻笑。
“我看你的眼睛，你看我的嘴唇。这算不算感情？”
“哦……”发出的音节有些迟钝，程穗安懂了，关系就是各取所需。
但路行川知道她没懂。
他只是笑笑，趁机又亲了一口她的脸颊，“晚饭好了，别傻站着啦。”
程穗安往餐桌方向走，那里已经准备好了晚饭。
灯光黄黄的，照着那几样小菜：黄瓜片儿削得极薄，蛋花黄得发嫩，瘦肉粥在电饭煲里咕嘟着，白气儿顺着锅沿爬上来，又散了。
她拉开凳子坐下，已经没有来时的拘谨，甚至一同舀好他的饭招呼他过来吃，带上几分主人家的气度。
“来了。”他坐在她对面，伸脚去顶开她的，让她踩到自己的脚面上，又开始嬉皮笑脸，“这是……aftercare。”
过于腻歪。又过于自然。
像一种用美梦浸泡过的毒药，在麻痹她。
冬雨初歇后，又来了场毛毛细雨，伞骨垂下的雨帘在两人之间摇晃。
伞是不给两把的，偏偏又倾斜着，街道对面玻璃橱窗映出他弯腰时的脊线，卫衣下摆露出半截黑色腰绳。
转过街角时，风裹着雨星扑来，程穗安觉得脖子一凉，空空的，这才发现自己的围巾落下了。
正侧头要说，感觉脖子被捂住，织物蹭过下巴。
路行川状似无意地挨近半步，“比那个跟屁虫戴得好看吧。”
像只成功叼回飞盘的狗，尾巴在背后疯狂摇晃。
程穗安低头，碰上围巾的温度，她无意识地攥紧围巾边缘，心跳声在寂静的街道上格外清晰，她想抽开手，又不想显得太刻意，于是将手插进大衣口袋，假装只是因为寒冷。
“不好看。”
“没听见。”
“不……”
“你说什么。”
“胡搅蛮缠。”
“又夸我。”他开朗地笑，脚尖点上积水勾出一条代表微笑的弧度。
路灯在湿漉漉的沥青路上拖出光晕，将积水照成碎银。
两人的影子在积水里时而重叠，时而分离。
地上的影子落在她的脚下，慢慢地，她跟着影子踩了上去，想到程雪丹说过，踩影子会长不高，于是收回脚，收了一半又想起他这个岁数也不会再长了，默默踩了回去。
动作反复得就像她这个人一样。
影子默默挨了过去，弯腰贴近。
雨好像停了。
程穗安好奇地盯着影子，意料之外地，手掌被圈住，虚空的思绪落入实处。
她抬头看到窗台晃动的光影，像谁打翻了一罐蜂蜜。