五年时间，说长不长，说短却也不短。
五年，是一个作者从身份约签订，到合约到期的时间；是一个学生从入读鱼塘文学院，到顺利毕业的时间；也是谢步晚从一个籍籍无名的新人写手，成长为闻名往闻市的当红作家的时间。
开启创作生涯后的第五年，谢步晚终于迎来了属于他的毕业季。
春末夏初之际，鱼塘文学院学院里的人心已经开始浮躁起来。学生写手的毕业季，是一年一度的重大节日。是顺利毕业、正式成为一名作家，还是留级重造继续在学海中挣扎，成败便在此一举。
有些作者志得意满，只等从学院离开后，便去更广阔的天地中一展拳脚；而有些写手则是哀鸿遍野，恸哭自己更新写不完，数据上不去，眼看就要被送去黑屋精神康复中心修理一番。
谢步晚，当然是属于前一批作者的，而且是其中的佼佼者。
时光如梭，令人感慨。五年前坐在开学典礼前的他，还在担忧自己的写作天赋与职业前程；可五年后，同样站在校园门口，他已经脱胎换骨。
他只是站在那里，所有路过的学弟学妹，就都会钦羡敬仰地朝他打招呼，不时还有热情的书粉跑过来找他要一份亲笔签名，语无伦次地向他表达自己的喜爱，说他的故事怎样影响了自己，给了自己多大的启发。
谢步晚微笑着回应他们，比起多年前的无措，如今他已经变得成熟从容，落落大方。但他一边回应着，一边却有些心不在焉，意识早已飞远了。
他在等人。
过了一会儿，远处缓缓走来一道人影，戴着口罩、打着一把漆黑的伞，看不清面容。谢步晚却凭借自己对对方身形的熟悉，一眼认出了他。
他两眼微微一亮，向身边环绕自己的后辈们道别，跑过去小声喊：“七杀老师！”
模样竟然和方才那些缠着他的学弟学妹们别无二般。
七杀将伞往前递了递，将他也笼罩在黑伞的阴影下：“不好意思，让你久等了吧。”
“没有，挺准时的，我也刚到。”谢步晚笑着回答，“七杀老师，我们走吧。”
谢步晚和七杀有一段时间没见面了。
七杀很忙，谢步晚一直都知道。虽然说现在七杀喜欢全文存稿，很少在网上连载新书了，但往闻市里邀请他去的讲座和公开活动，仍旧络绎不绝。因此每一次见面的机会都很珍贵，让他恨不得拿手机将他们之间的互动全都录下来，在不能相见的日子里反复回味。
他和七杀一路走，一路闲聊，说最近写作时遭遇的问题，谈论评论区里有趣的读者，读到的新书以及产生的感悟。终于来到他们今天的目的地，一家书店门前。
“这是我想给七杀老师看的，”谢步晚并没有进书店，而是在透明的展示窗前停下脚步，“七杀老师，我的书终于顺利出版了。”
橱窗中静静摆着一本封面鲜黄的书。
《太太，不可以这样》。
许多本同样的书堆叠在一起，旋转盘桓，向上摞成一座台阶的形状，通向最顶端展示的那本、有往闻市当红作者“回头无岸”亲笔签名的特别版。
它放置的位置如此显眼，堆叠出的造型新颖又雅致，颜色还如此温暖耀眼，让每一个路过的人都忍不住驻足侧目。他们向这本书投来好奇的目光，不时赞叹这位往闻市新星高超的品味和审美情趣，吸引他们情不自已地购入和品读。
如今谢步晚看起来风光无两，但这本代表作的出版，其实很是遭遇了一番波折。
这本书是他完整创作的第二本小说，是在他第一次参加大银趴征文比赛时，在七杀的指导下写出来的。当时因为不幸遭遇了海沟净化行动，他这本书被无情扫射到，因而落榜，没有拿到奖项，自然也没有出版商看得上眼。
这次惨烈的挫折之后，谢步晚回到校园中，经历一番自省，痛定思痛，找到了自己的创作风格。他于是重启了那个被自己封杀的花市笔名，“停车坐爱疯零晚”，从此开始了如履薄冰的双面创作之路。