明明都在北京。
你们两个好久未见，显得略有些拘谨，不如在微信上聊的轻松。
冬天的北京，风很冷很硬。天早就黑了，你们还坚持走在街边，你们的羽绒服蹭在一起，发出些声音，触感软软的，你和他距离很近。
明明已经九点半，明明该乘上刚刚那班离开的地铁，明明刚才应该说再见。但你没有。
时间确实晚上九点半，地铁门确实打开又关上，但不想说再见的不是你。是他。原来那时候的你对于要分别这件事反倒没那么在意。
他没什么举动，只是一个劲找话题想留下你，胡乱问你是放假了吗，为什么突然回来又走的如此匆忙，以后想留在国内发展还是如何，他的期末很忙，同一个实验室的学长涂了宝蓝色的脚指甲油等等。
你微微笑着听他说话，看着地铁的方向，脑子里却在想他为什么要让你再等一班地铁，为什么刚刚不放你走。
那时候的你吧，说傻冤枉你，就是对感情太迟钝，不懂他的弯弯绕绕。
你转头看他，他突然转开视线，不太敢看你的眼睛。
你福至心灵。哦，原来是这样。
你不再纠结地铁的事情，试探着靠近，直走到他面前才停下。你慢慢伸手，找到他的手，轻轻勾住他的食指。
你抬头问他：“为什么不让我搭刚才那班地铁？”
他那张絮絮叨叨的嘴一下子卡了壳，从前言不搭后语终于变成了一句话都说不出。
“不想让我走吗？”你继续问。
他转开眼睛，耳根红了。不是热的，他的手指尖冰冰凉。
“是不是喜欢我？”你自己反倒不好意思了，不敢加人称代词。
他低头，把自己的食指轻轻挪出来，继而握住你的手，越握越紧。
于是迟钝如你也终于明白了。
你把自己投入他的怀中。
你的脸颊贴在他冰凉的衣服上，却能感受到从他稍微解开的衣领中冒出的暖融融的热气。
你的脑子宕机了，根本不记得那是一股怎样的气息。
他的手紧紧搂住你，他的鼻息就在你的耳边，你听到他轻轻地说：
“我很想你。”
这大概是他能说出的极限，更何况这里是地铁站。
你不知是哪里来的勇气，摘下眼镜，抬头去亲吻他的侧脸，又埋在他脖颈处轻轻道：“我后天要走了……”
于是你们那天晚上没再坐上地铁。