与她的卧室截然不同，五条老师的卧室，就是成年男人的卧室，没有任何甜蜜、少女心之类的摆件——与他日常在众人面前所呈现的“少女心”一面同样截然不同。
只开了一盏床头灯。他靠在床头，飞快操作手机，抬头看她。
真绘踩着地板，向床边走。这个房间的颜色饱和度很低，冷色调，让她情不自禁打了个哆嗦。
好像，不知不觉即将入秋了。
这一整个夏天如此漫长，即将消逝时又使人颤抖般怅然若失。
生命就像被一分为二，前半生循规蹈矩，而往后不会再有任何平静。
眼前这个人……她深吸一口气，突然扑向他。
真绘的动作很直接，五条悟猝不及防，被她压在身下，浴巾摇摇欲坠，她的皮肤、赤裸的身体在他眼前摇摇欲坠。
此刻，他没有戴眼罩，没有用任何东西遮挡眼睛，四目相对时，仿佛能在他眼中看见自己的倒影，她涨红的脸。
……天呐。真绘在心里说，为什么。为什么这么美。
脑袋都发晕。
他瞳孔的颜色很浅，注视她，让她想好的说辞，霎那忘到一干二净。
“老师。”真绘轻声说，“我想起一件事。”
“什么？”
“我突然知道为什么——那天晚上，那个奇怪的年轻人要说您是“漂亮的先生”了。”
不过他们在这之前不是陌生人么？
那个男人究竟怎么回事，好像能洞悉一个人的心理和秘密似的。
五条有点微妙地笑了笑，“对我使用漂亮这种形容词，太奇怪了吧。”他被压在身下，没有动弹，“你还有在想那个人？”
“完全没有。”真绘目不转睛，“我一直都在想你。”
“……”
“好害怕，也好想你。”
他噤声。
真绘用头发蹭他的脸，手脚并用，紧抱住他，他像叹了口气，“我知道了，我会陪着你。”
“……只是、陪着吗？”
他“嗯？”了声。
真绘抓着他的手，往胸口摁。浴巾早已挣脱了，皮肤有些潮湿，乳房胀痛着。
他却没有进一步的动作。
“我说啊，每次哭着闹着做到一半就说不要的人是谁？”他笑着，“精神差成这样，今晚就不要想其他事了？”
他调整她的位置，让她以一个侧躺的方式睡在怀里，“现在，闭上眼睛。”
真绘只能听话照做。
鼻腔全是他的香气。在安心之余，她又问，“睡醒了，您还会在吗？”
他说：“放心吧。”