“真麻烦”
陈江驰不耐烦地掀开被子爬起来。
房门半开，客厅灯光落入卧室门扉，陈?抱着枕头，听见橱柜被打开，水流声淌进洗碗池，灶台燃起烟火。头一次觉得深夜没有那么难熬。
吃饱之后的睡眠很安稳，以至于陈?梦见了狐狸。
私生女。
流言应当比她更早到达校园，否则怎么往日陌生目光忽然布满厌恶与嫌弃，陈?素来很懂此类眼神，只因常常出现在她母亲脸上。
一辆黑色轿车在她被推进厕所时驶入校园，母亲替她办理好转学手续，亲亲密密牵住她，离开身后的是非之地。
她隔着车窗望向远方飘动的血色红旗，收回视线时对上保安探究的目光，陈?隐有预感，她在这一刻走到人生的十字路口，至于往哪走，由不得她做主。
手臂伤口还没痊愈，陈?无力反抗，被林鱼拉扯着下了车。有佣人上前，领着她走进比她两个人都高的院门。
瀑布声如阵雨凿地，只闻其声，不见其影，陈?踩上柔软草坪，数着脚下发光的鹅卵石，不敢抬头看眼前豪华如宫殿般的西式洋房。
她又被拉扯，膝盖发软，差点摔上台阶，佣人扶住她，轻声问她有没有事。紧接着，头顶传来道清朗的少年音。
“林姨，别这么粗鲁，让别人看见，还以为您是被迫踏进陈家大门的”
陈?闻声抬头，二楼阳台站着个穿白T恤的男生，个子很高，很英俊的相貌，笑时眼尾上扬，透露着股得意，配上颈间红绳，像在动物世界中看过的红色狐狸。
见女孩儿看向自己，陈江驰歪着脑袋打量她：“这就是您进陈家的门票？”
门票。
在他口中，陈?重新认识自己，一张便宜票面，女儿都算不上。
林鱼的愤怒积攒到指尖，化作对她的伤害，伤口被掐到出血，陈?闻见血腥味，哼叫出声。
男生离开阳台，很快出现在门口，他居高临下地俯视她们，只一眼，林鱼快速松开手，她因心虚而畏惧他。
意料之外的是，他握住了陈?的手腕。
陈?想要道谢，抬眼对上张笑脸，陈江驰调皮地眨眼，牵她上楼。
她先一步踏进林鱼心心念念的豪门。
穿过刻着雕花的曲折回廊，少年领着她脚步轻快地掠过数道白玉色阶梯，行至三楼，出现阻碍物。
“去后院晒多方便，在这儿很碍事儿啊”
陈?听见面前的少年嘀咕道。
长廊落地窗下晒着发霉的画卷，用金色屏风做格挡，拦住大半道路，陈江驰侧身拉过她，越过屏风，走向廊道尽头宽敞明亮的房间。
书香气扑面而来，满墙书柜里没有盛放杂学古籍，而是一本本与摄影相关的书籍，还有不同品牌的相机和镜头。
陈?被安置在阳台沙发，她不敢乱动，低头看茶几上照片，直到背景十一朵玫瑰被数了七八遍，陈江驰才提着药箱回来。
少年盘着腿坐在羊绒地毯上，卷起她衣袖，皱着秀气的眉说道：“疼怎么不讲？”
都流血了。
拉高袖口，陈江驰才明白她为什么不讲。
瘦可见骨的胳膊上布满青紫色伤痕，不全是巴掌留下，很可能是棍棒或皮带。血迹染上老旧伤疤，糊成一团，分不清哪些是新伤，哪些是旧伤。
讲也无用，没人可以救她。
陈江驰从洗手间端来盆水，拉着她手腕浸入盆中，用毛巾擦拭。
“对不起”陈?同他道歉。
她清楚的知道林鱼进入陈家意味着什么，也知道她为什么能成为门票。不过是瞧她听话又懂事，加上天资聪慧，足以拿来威胁叛逆的陈江驰。
一个在正牌儿子回头是岸前的傀儡，她无能为力，连反抗都做不到。