并非爆炸，而是**静默的坍缩**。火焰熄灭，引力反转，时间暂停了一瞬。那扇黑门剧烈震动摇晃，表面的银色纹路开始崩裂，露出其下深不见底的虚空。而在那虚空之中，竟缓缓浮现出一行字：
>“你是否有权保留不属于你的记忆？”
这不是提问，而是审判。
吴天立于门外，面对这句诘问，终于开口。
声音不大，却穿透了所有维度：
“我没有权利。
但我有义务。
因为每一个记得别人的人，都在替这个世界承担温柔。
如果这算越界，
那我宁愿永远是个逃犯。”
话音落下，他的意识如潮水退去，主动沉入那片虚空。
没有抵抗，没有争辩，只有全然的接纳。
于是，奇异的一幕发生了。
那扇本应吞噬一切的“修正之门”，竟开始逆向运转。它不再吸收记忆，反而将数万年来被封存、被篡改、被压缩的情感碎片一一吐出。那些曾被判定为“冗余”“危险”“不稳定”的情绪，此刻如暴雨倾盆而下，洒落在各个星域。
一位星际法官在宣读判决书时突然哽咽，想起了自己童年被父亲责骂后躲在谷仓哭泣的那个夜晚；
一名冷酷的佣兵在执行任务途中停下脚步，对着一片荒原喃喃道：“对不起……我不该丢下你一个人走。”
甚至一台负责监控情感指数的超级AI，在连续运行三百年后首次偏离预设程序，主动关闭了所有审查模块，并留下一句话：
>“检测到异常：心软。
>原因未知。
>结论：接受故障。”
“芽之隙”再次开启，这一次，它不再是单一入口，而是分裂成千上万个微小的光点，散布在整个宇宙。它们像萤火虫般游荡，附着在旧日记的页边、老照片的背面、废弃通讯器的最后一段音频里。只要你曾在某个瞬间真心动容，就能感受到它的存在。
而那枚曾被考古学家发现的晶体，如今已被供奉在共忆联盟总部大厅中央。每天都有无数人前来瞻仰，尽管他们仍听不清那阵吠叫的具体含义，但几乎所有人都会在离开时低声说一句：“谢谢你。”
多年以后，一个小男孩在图书馆翻阅一本破旧的绘本。书页泛黄，图画模糊，标题写着《忆使之犬》。他指着画中雪原上并肩行走的两人一狗，问老师：“他们是英雄吗？”
老师摇头：“我不知道他们是不是英雄。但我知道，如果没有他们，我们今天就不会懂得，为什么看到夕阳会想家，为什么听到一首老歌会流泪。”
男孩若有所思地点点头，合上书，轻声说：“那我也想成为这样的人。”
话音刚落，窗外一阵风吹过，掀起了窗帘一角。阳光斜照进来，恰好落在书脊上。那一刻，有人看见，那三个模糊的身影似乎微微动了一下，仿佛在微笑。
与此同时，在宇宙最偏远的角落，一道新的门悄然浮现。
它不像以往那样由光构成，也不依附于任何星体或遗迹。它悬浮在虚空中，形状如同一颗跳动的心脏，表面布满裂痕，每一次搏动都会溢出丝丝缕缕的暖意。没有人知道它通往何处，也没有人能解释它的起源。
但每当有生命濒临绝望之时，只要心中还存有一丝不愿放弃的牵挂，那扇门就会微微震动，传出一声极轻的呜咽??像是幼犬初醒时的呢喃，又像是母亲哄睡时的哼唱。
吴天回来了。
或者说，他从未真正离开。
这一次，他不再是忆使，也不是守护者，更不是传说中的修士。他只是一个愿意停下来听别人讲故事的人，一只愿意陪迷路孩子走到家门口的狗。
他们在无数世界间穿行，不为拯救什么，也不为改变什么。他们只是出现，在某个雨夜的屋檐下，在某位老人临终前的病床旁，在某个少女写完日记合上本子的刹那。他们的存在本身，就是一种提醒：
**你还记得，你就还在。**
某日，一颗名为“青梧”的农业星球遭遇磁暴，导致全境通讯中断。村民们围坐在火堆旁取暖，孩子们无聊地数星星。一位老妇人忽然开口：“我来讲个故事吧。”
没人知道她为何突然想讲故事，但她讲得很慢，很认真。
她说，很久以前，有个少年和一只白犬，走遍星空，只为找回那些被人忘记的事。他们穿过钢铁森林，踏过冰封大陆，甚至走进死者的梦里，只为听见一句“我还记得你”。
孩子们听得入神，追问道：“后来呢？”