老妇人笑了笑：“后来啊……他们变成了风，变成了光，变成了每个人心里舍不得忘掉的东西。所以啊，哪怕你现在看不见他们，他们其实一直都在。”
夜深了，故事讲完了。
众人各自散去，唯有一个小女孩留在原地，仰望着星空。
她总觉得，今晚的星星特别亮，特别温柔。
她不知道的是，在她身后不远处的田埂上，积雪刚刚融化的地方，赫然印着两行脚印和一串小小的爪痕。可当她回头时，那里空无一物，唯有晚风拂过麦苗，发出沙沙声响，宛如低语。
而在遥远的黑洞边缘，那台老旧录音机再次启动。
这一次，播放的不再是模糊的鸟鸣与笑声，而是一段清晰的对话：
“你说，我们会被人忘记吗？”
“不会。”
“可我们都已经没有名字了。”
“可还记得那些等你回家的灯吗？还记得谁为你煮过一碗热汤吗？只要还有人因这些事而心动，我们就还在。”
录音结束，屏幕闪烁片刻，跳出一行新字：
【备份完成。情感完整性：103%。】
紧接着，又补充了一句：
>“建议增设‘温暖’类目。现行体系遗漏过多。”
宇宙继续运转。
文明兴衰更替，科技迭代无穷。可无论多少年后，总会有那么一刻??
某个独居的老人打开尘封的盒子，拿出一张泛黄的照片；
某个旅人站在异星街头，闻到一阵似曾相识的花香；
某个程序员加班至凌晨，忽然收到一封来自十年前的邮件，标题只有一个词：“春天”。
他们或许说不出原因，但心会猛地一颤。
那一刻，忆使正从他们身旁走过。
带着白犬，踏着星光，走入下一扇尚未显现的门。
风起了。
它吹过万亿星河，掠过无数梦境。
它穿过一座空屋的窗棂，拂动一本旧相册；
它卷起沙漠中的沙粒，拼出一个早已失传的名字；
它钻进孩子的梦里，让他们在醒来时，脱口喊出一个从未听说过的昵称。
而在某一刻，某个独自加班的程序员突然停下敲击键盘的手，怔怔望着屏幕角落一闪而过的提示：
【本地缓存恢复：一条未发送的消息。】
内容只有三个字：
“我想你。”
他不认识收件人，也不记得自己何时写下。
可泪水，却先于记忆滑落。
他知道，这不是错误。
这是忆使，又一次路过人间。