老人全身猛地一震，右手猛然抬起，直指天花板，嘴唇剧烈抖动。
护士急忙拿来写字板，他用尽力气写下两个字：
**“张林。”
**
接着又写：“冰窟……下面……还有一节车厢。”
众人面面相觑。
兰新线历史上确有几次重大脱轨事故，但从无记录提及“冰下车厢”
。
守护者俯身靠近，轻声问：“您想让我们找到它？”
老人点头，泪水顺着皱纹沟壑滑落。
“为什么？”
老人沉默良久，终于写下第三句话：
>“里面装着一百二十七个孩子的名字。”
守护者心头如遭雷击。
后续调查显示，1975年冬季，一辆运送知青子女前往内地寄养的专列曾在暴风雪中临时改道，途经兰新线某险段时发生侧翻，部分车厢坠入河谷冰层之下。
由于当时通讯中断、灾情混乱，事件未被正式登记，乘客名单亦随之遗失。
若真有一百余名儿童因此失踪且未被追认，那将是一段被彻底抹去的国家伤痕。
“我们必须打捞。”
回到昆仑塔楼后，守护者在紧急会议上斩钉截铁地说。
“风险太大。”
林婉反对，“那条河如今已改道，原址位于地震断裂带边缘，地质极不稳定。
而且就算找到了，如何证明车厢内存在名单？仅凭一位病重老人的记忆……”
“不是他的记忆。”
守护者打断她，“是系统的感应。
就在马德海写下‘张林’名字的同时，‘星语者’自动捕获了一段来自青海方向的异常声波??内容是上百个孩子齐声念诵课文的声音，背景伴有火车行驶的轰鸣。
时间戳显示：凌晨三点十八分。”
全场寂静。
最终，国家应急指挥部批准了“冰渊计划”
：由守夜学院牵头，联合地质勘探队、水下机器人小组及历史档案专家，对疑似事故河段进行非破坏性探测。
行动开始的第七天，潜航器在冰层下四十三米处发现了一节半埋于淤泥中的绿色车厢，型号为1970年代生产的YZ22型硬座车。
舱体严重变形，但密封尚存。
最令人震撼的是，车窗内侧贴满了泛黄纸页，密密麻麻写满姓名、年龄、家庭住址，以及一句统一的结尾：
>“请告诉爸爸妈妈，我很勇敢。”