当高清影像传回昆仑塔楼时，已是深夜。
守护者独自坐在主控室内，看着屏幕上那一张张稚嫩笔迹，久久不能言语。
他忽然意识到，这些孩子或许并不知道自己的命运，他们在黑暗中写下名字，只是因为老师说：“万一有人来找我们呢？我们要留下点什么。”
这时，通讯频道自动接通。
是热依扎。
“我们在罗布泊又发现了新的陶罐。”
她的声音带着风沙的粗粝，“这次不止一支铁哨，还有几张胶片。
冲洗出来后……是我们不认识的人。”
画面切换，出现一群穿着军大衣的年轻人站在戈壁滩上，手持简陋录音设备，脸上洋溢着近乎神圣的专注。
胶片旁附着一张字条：
>“致未来的你们：
>我们是‘民间声音抢救小组’，1977年由各地文艺工作者自发组成。
三年间，我们走访三百余个村庄，录制民谣、方言、童谣、祭祀唱词共计两千余小时。
母带藏于七个不同地点，以防战火毁之一炬。
>若你们看到此信，请继续播下去。
>声音不死，人民就在。”
守护者缓缓起身，走到档案库深处，打开编号“XVII”
的保险柜。
里面静静躺着一卷从未启用的磁带，标签上写着：“未知来源，1977年压强波动异常，建议封存。”
他将磁带放入修复仪。
片刻后，扬声器传出一段清澈的女声清唱，旋律古老悠远，正是夜歌调的原始版本。
而在歌声间隙，能清晰听见一群孩子跟着学唱的声音，还有一个男人低声解说：
“记住这个调子，孩子们。
它不光是用来怀念的，更是用来抵抗遗忘的武器。”
守护者泪流满面。
他知道，这场跨越半个世纪的接力，从未真正中断。
一个月后，“心之庭”
北京分站上演特别剧目《冰下的课表》。
舞台以倾斜车厢为背景，演员们扮演那些未能抵达终点的孩子，每人手持一页真实名单，在灯光渐暗中逐一念出自己的名字。
最后一幕，全体观众被邀请打开手机闪光灯，模拟星星点点的萤火虫飞向穹顶。
就在那一刻，昆仑塔楼监测到全球范围内爆发前所未有的共频峰值。
不仅人类在响应。
内蒙古草原上，一群野生黄羊突然停止迁徙，围成圆圈低头静立；云南雨林中，一只年迈的大象用鼻子轻敲树干，节奏竟与夜歌调完全吻合；甚至国际空间站的宇航员报告，他们在轨道上清晰听见耳机中传来一阵孩童哼唱，尽管当时地球正处于无线电静默区。