林叙身体几不可察地僵了一下，冲洗盘子的动作却没停。
水流声掩盖了他声线里一丝极细微的波动，但身体却稳稳地站在原地，像是早已习惯了这份重量和温度，任由沈知时像只树袋熊一样抱着。
“不是让你去歇着？”他重复了一遍，声音比刚才更低沉了些。
“你不懂，”沈知时的声音闷闷地从他背后传来，带着点理直气壮的耍赖和柔软的依赖，“我这叫充电。高效续航，懂不懂？”他顿了顿，手臂收得更紧了些，声音也放软了，“这是你的奖励。”
“奖励什么？”在目光看不见的地方，绯红爬上面颊。
“你猜”
最后几个字，几乎含混在布料摩擦的声音里，却清晰地，一字不落地钻入了林叙的耳中。
水流声持续，碗碟在泡沫和清水中碰撞出清脆的声响。
在这日常的、略显嘈杂的噪音里，林叙的背脊能清晰地感受到身后人紧贴的体温，以及那规律而温暖的呼吸起伏，一下下，熨帖着他，像阳光晒暖的湖水，一波波轻柔地拍打着岸边的礁石。
他没再说什么，只是原本利落的洗碗动作不自觉地放得更缓、更稳，仿佛怕动作大了、急了，会惊扰了背后这个全心全意依赖着他的大型挂件。
沈知时就这么抱着他，脸颊贴着他的背脊，目光落在前方。
他看着林叙那双骨节分明、适合执笔握尺的手，此刻正浸在泡沫水里，熟练地清洗着碗碟上的油污，指尖被温水泡得微微发红。
看着他专注的侧脸在厨房顶灯的光线下显得格外沉静，下颌线微微收紧，带着一种让人心安的认真。
这种无声的陪伴和紧密的依偎，比任何甜言蜜语都更让沈知时感到心满意足，仿佛漂泊的船终于驶入了平静的港湾，所有的风浪都止息于此。
他忍不住收紧了环抱的手臂，脸颊在林叙微湿的衬衫背上依赖地蹭了蹭，像只找到了最舒适角落的猫，发出满足的轻叹。
好喜欢，林叙叙，很喜欢。
等林叙将最后一个光洁的碗擦干水分，仔细地放进碗柜，关上柜门，再用干净的毛巾擦干手转过身时，沈知时还维持着从背后环抱他的姿势，只是歪着头，眼睛亮晶晶地望着他，脸上带着毫不掩饰的、全然的依赖和满足，仿佛林叙就是他整个世界的光源，驱散了所有阴霾。
春日的雪融化在林叙的眼眸，描摹沈知时的眉眼。
“我想看会儿电影？”沈知时提议，手指却依旧勾着林叙腰间衬衫的一点点布料，指尖绕着小圈，带着一丝不易察觉的、怕他离开的依恋。
“好。”林叙由着他牵引，仿佛被那眼神里的光蛊惑，那里面盛着星子，盛着期待，让他无法拒绝。
他跟着他走向客厅那张看起来极为宽敞柔软的深灰色沙发。
沈知时拿起沙发上的遥控器，对着墙壁上的投影仪按了几下，幕布缓缓降下，幽蓝的光亮起。
他盘腿坐在沙发中间，手指在触控板上滑动，翻找着影片列表。
林叙则走到窗边，伸手将厚重的遮光窗帘缓缓拉上，彻底隔绝了窗外繁华都市的霓虹闪烁与车水马龙。
客厅瞬间被包裹在一种更私密、更慵懒舒适的昏暗光线里，只有投影仪的光束在空气中舞动，像一条条通往异世界的通道。
沈知时最终选了一部节奏舒缓温暖的经典老电影——《诺丁山》。
他率先在沙发中间坐下，然后拍了拍身边紧挨着的位置，仰起脸，眼巴巴地看着还站在那里的林叙，眼神里带着明晃晃的期待，像等待投喂的小动物。