沙发微微下陷，刚在他身边坐下，林叙身上特有的木本香扑面而来。
沈知时就立刻像被磁石吸引般挨了过去，身体紧贴着他，手臂也自然地穿过林叙的臂弯，环住了他的胳膊，然后将头一侧，稳稳地靠在了他坚实而温暖的肩膀上。
鼻尖在他身上轻蹭。
这一系列动作流畅无比，仿佛已经演练过千百遍，带着全然的信任和亲昵。
林叙的身体几不可察地顿了一下，对这突如其来的紧密接触仍需一瞬适应，但随即便放松下来，极其自然地调整了一下自己的坐姿，微微向沈知时的方向倾斜，让对方能靠得更舒服些。
或许当年的林叙连幻想这一幕的勇气都没有吧。
他甚至抬起原本放在自己腿上的手臂，绕过沈知时的后背，轻轻地、却存在感十足地搭在了他另一侧的肩膀上，形成了一个更完整、更密不透风的环抱姿势，将人圈在了自己的领域之内。
是充满占有欲的，保护欲的姿态。
电影开始播放，舒缓的英伦摇滚和充满异国风情的街景在幕布上流淌。但沈知时的注意力却怎么都无法完全集中在电影情节上。
他靠在林叙坚实可靠的肩头，鼻尖萦绕着对方身上干净的气息，混合着一丝刚从厨房里带出来的、淡淡的温暖烟火气，这奇妙而和谐的组合让他感到无比的安心和放松。
他像只终于找到完美窝点的猫，忍不住用脸颊轻轻蹭了蹭林叙的肩窝，布料柔软，带着他的体温，沈知时发出一声极轻的、满足的喟叹。
“累了？”林叙低头，下巴几乎蹭到他的发顶，柔软的发丝带来轻微的痒意。他的声音在昏暗的光线下显得格外低沉柔和，像大提琴的共鸣，轻轻敲在沈知时的心上。
“没有。”沈知时摇摇头，发梢扫过林叙的下颌。他的手指无意识地捏着林叙家居服柔软的袖口布料，反复摩挲，像是在确认这份真实的存在感，“就是……想靠着你。”
“林叙，你爱我吗?”翻着肚皮的猫说得理所当然，带着点自己都未曾察觉的、被宠溺惯了的撒娇味道。
只有在林叙面前，他才会卸下所有防备，露出这般柔软的内里。
“嗯，怎么了。”
“没怎么。”
林叙没再说话，只是搭在他肩上的那只手无声地收紧了些，指腹隔着薄薄的衣料，无意识地在他肩头轻轻摩挲着，带着安抚的意味，也带着一种无声的回应。
电影里的男女主角在那间有着蓝色大门的旅游书店里相遇，男主角休·格兰特带着特有的英式拘谨和笨拙，磕磕巴巴地自我介绍：“我……我只是个卖旅游书的。”而女主角朱莉娅·罗伯茨则绽放出璀璨的笑容，美丽得不可方物。
沈知时看着屏幕，忽然低低地笑了一声，气息温热地喷在林叙的颈侧皮肤上，带来一阵细微的战栗。
“笑什么？”林叙问，目光依旧落在屏幕上，但注意力显然更多在怀里的人身上。沈知时任何细微的反应，都能轻易牵动他的心神。
“没什么，”沈知时仰起头，在昏暗变换的光线里努力看着林叙线条清晰冷峻的下颌，眼睛里闪烁着促狭而温柔的笑意，“就是觉得……要是换了你，我们林大设计师，大概会对人家说‘我只是个厨子’？”他故意拖长了“厨子”两个字，带着亲昵的调侃。
林叙垂眸，对上他亮晶晶的、盛着电影光斑的眼睛。那双眼在黑暗中，像浸在水里的黑曜石。
他沉默了两秒，似乎在认真思考这个假设，然后非常平静地、带着点实事求是的耿直口吻回答：“嗯。今晚是。”仿佛这只是个再自然不过的身份定义，无关其他。
沈知时被他这过于耿直的回答逗得笑出声，身体也跟着轻颤，更紧地贴向林叙，汲取着他身上的温暖。
“那……”他止住笑，声音里还带着未散的笑意，半开玩笑半是期待地问，手指却悄悄地从他袖口滑下去，摸索着找到了林叙放在腿上的手，然后坚定地与之十指相扣，掌心紧密相贴，不留一丝缝隙，“可以一直是吗？”
他的声音很轻，带着试探，也带着无尽的希冀。
林叙几乎是立刻反手回应，将他的手更紧地、完全地包裹进自己干燥而温暖的掌心里，指尖嵌入他的指缝，严丝合缝，仿佛生来就该如此契合。
他的目光重新投向电影屏幕，屏幕上，女主角安娜正站在威廉面前，说出那句影史经典的台词：“Imalsojustagirl，standinginfrontofaboy，askinghimtoloveher。”（我也只是个女孩，站在一个男孩面前，请求他爱她。）
客厅里一时间只剩下电影对白和轻柔动人的背景音乐在流淌，幕布的光影在两人紧握的手上、依偎的侧脸上明明灭灭，像一场无声的宣誓。
过了好一会儿，就在沈知时以为等不到回答，心跳渐渐有些失落地下沉时，林叙低沉而平稳的声音才轻轻地、却异常清晰地在他耳边响起，带着一种承诺般的郑重和不易察觉的温柔：“嗯。只要你……不嫌弃。”
简单的几个字，却像一颗温润的玉石投入心湖，在沈知时心底漾开层层叠叠、温暖而绵长的涟漪。
他不再需要任何言语，只是将两人紧紧交握的手抬起来，放到唇边，低下头，将一个轻柔而珍重的吻，印在了林叙微微凸起的、带着力量感的腕骨和手背上。
嘴唇触碰到的皮肤温热，脉搏在其下平稳地跳动，一下，又一下，像是在回应他此刻如擂鼓般的心跳。
“这是定金。”
然后，他重新将头埋回林叙温暖而令人安心的颈窝，找了个最舒服的姿势，全身心地放松下来，仿佛终于找到了最终的归宿。
整个世界都被隔绝在外，只剩下这个怀抱，这个气息，这个人。