电影的光影继续在两人相拥的身影上流淌、变幻。沈知时起初还在努力跟着剧情，偶尔和林叙低声讨论一两句取景地或者配乐，声音里带着慵懒的鼻音。
但渐渐的，白天高强度工作积攒的疲惫，和此刻令人沉醉的安心感、包裹全身的温暖，如同温柔的海浪般一波波涌上，冲刷着他的意识。
林叙身上令人安心的、熟悉的淡淡松木气息，沈知时后来才知道，那是他常用的一款小众香水的后调，但只是很多年前，那个午后他和顾淮南聊天中说，很喜欢木质调。
耳边传来的他平稳而有力的心跳声，还有那环绕着自己的、令人无比放松的体温，都成了最有效的催眠剂，温柔地拖拽着他的神智沉入黑暗。
他的眼皮越来越重，像坠了铅，说话的声音也带上了浓重黏腻的鼻音，变得含糊不清，最终只剩下无意义的音节。
握着林叙的那只手也渐渐放松了力道，从紧密的十指相扣变成虚虚地搭着，指尖柔软，带着全然的信任。
最终，那点细微的支撑彻底消失，他歪着头，呼吸变得绵长而均匀，身体完全放松地、信任地陷入了深沉的睡眠，整个人软软地、毫无防备地倚靠在林叙怀里，重量悉数交付。
林叙几乎是在他呼吸变化的瞬间就察觉到了。他低头，借着屏幕变幻的光线，看着靠在自己怀里的人。
沈知时的呼吸已经变得深沉而平稳，眼睫低垂，在眼下投出一小片柔和的阴影，脸颊因为紧贴着自己的肩膀而微微挤压出一点柔软的弧度，嘴唇无意识地微微张着，显得格外柔软、无害，甚至有些孩子气。
白天那个在研究院里冷静自持、逻辑清晰、气场强大的沈工消失不见，此刻怀里只剩下一个卸下了所有社会身份和防备、睡得毫无保留、全然信任着他的沈知时。
这种毫无保留的交付，让林叙的心像是被最柔软的东西填满了，胀胀的，带着微酸的甜。
林叙的目光在他沉睡的脸上停留了很久，深邃的眼眸在昏暗光线下显得愈发幽深，里面翻涌着复杂的情绪，有关切，有心疼，有难以言喻的满足感，最终都沉淀为一片化不开的、几乎要溢出来的浓稠温柔。
手臂和肩膀已经生出自主意识，开始发出酸麻的抗议。他小心翼翼地、极其缓慢地调整了一下自己的姿势，只为了能让沈知时睡得更安稳、更舒服些。
然后，他伸长手臂，摸索到沙发扶手上的遥控器，将电影的音量调至最低，低到几乎只剩下模糊的背景音旋律，确保不会惊扰怀中人的安眠。
客厅彻底安静下来，只有两人交织的、平稳的呼吸声，和屏幕上无声流淌的、早已无人关注的画面。
光影成了唯一的舞蹈者，在他们身上静谧地跳跃，勾勒出依偎的轮廓。
林叙没有动，也没有尝试入睡。他只是维持着这个被依靠的姿势，像一座沉默而可靠的山，让沈知时安稳地沉睡在他的领地里，他的怀抱中。
手臂因为长时间维持一个承重的姿势而开始发出酸麻的抗议，但他毫不在意，仿佛那只是遥远的背景噪音。
他的目光细细描摹着沈知时的睡颜，掠过他光洁的额头，轻颤的睫毛，最后落在那微张的、色泽柔和的唇瓣上，那唇瓣在昏暗变幻的光线下显得格外柔软，引人遐思。
他静静地看了许久，眼神专注得像是在欣赏一件失而复得的、独一无二的绝世珍宝，又像是在进行某种无声而郑重的确认，将眼前这幅画面牢牢刻印在心底。
这不是他想要的吗？爱的人在身边，日子平平淡淡。
这个人，就这样毫无防备地睡在他的怀里，将所有的脆弱与依赖都展露无疑。这种认知让林叙心底生出一种近乎疼痛的柔软和强烈的保护欲。
最终，林叙微微低下头，动作轻缓得如同怕惊动空气。
沈知时，在成年男人怀里睡着是很危险的事情，不能在别人面前这样。
一个极轻、极珍视的吻，如同最柔软的羽毛拂过，先是小心翼翼地、带着无限怜惜地落在了沈知时的额头上，那里光滑而微凉，像一个无声的誓言，蕴含着安抚与守护。
停顿了片刻，仿佛在积蓄勇气，也像是在克制内心翻涌的情感，他的唇瓣才缓缓下移，带着更加深沉的眷恋和一丝被小心翼翼压抑着的渴望，极其轻柔地、近乎虔诚地印在了沈知时微张的、柔软的唇上。
对不起，这次我先越界一下，脸部迅速加热，喘气变粗，林叙猛的咽下口水，别开目光。在没看见的目光里，沈知时的嘴角似乎上扬了一瞬。
那触感温热而真实，好软，是活的沈知时，是他的。怀里清晰地传来沈知时沉睡中毫无防备的、温热而均匀的呼吸。
真正的一触即分。如同蜻蜓点水，涟漪却瞬间荡至灵魂最深处，蕴含着足以燎原的、滚烫而克制的情愫，惊起久久难以平静的汹涌波涛。
确认他没有被这细微的触碰惊醒，依旧沉静安眠，林叙才几不可闻地、缓缓地松了口气，眼底深处那点压抑的灼热缓缓平复，重新化为一片深沉的、几乎能将人温柔溺毙的宁静。
他不能，至少此刻不能，惊扰他的安眠。却又不自觉的轻笑一声，“哎！”
好没出息的林叙。
这短暂至极的接触，却像一道闪电，照亮了他内心深处所有隐秘的渴望，那个写着沈知时名姓的潘多拉魔盒在疯狂挣扎。你完蛋了沈知时，你已经完蛋了林叙。
林叙抬起手，隔空描摹着他的眉眼，深邃的目光在沈知时依旧沉睡的、恬静的脸庞上流连片刻，眼神深暗，那个梦里的人和现实在一次又一次的重合。
窗外的夜色浓稠如墨，万籁俱寂。
而这一方被沙发和彼此体温圈出的昏暗而私密的小天地里，时光仿佛被无限拉长，温柔黏稠得不可思议，将两人紧密地包裹其间。