而这一切缓慢浸润过程的加速器，源于那个被初夏阳光浸泡得格外慵懒、仿佛时间都放慢了脚步的周末午后。
窗外的细碎的蝉鸣带着季节特有的倦意，一声接一声，不知疲倦地吟唱着悠长的夏日诗篇。
室内，空调持续送出低沉的、令人舒适的凉风，吹动着薄纱窗帘，使其如同少女的裙摆，一下下轻轻地拂动。
沈知时像一只满足的、晒足了太阳的猫，整个人蜷在沙发柔软舒适的角落里，正对着手机屏幕，嘴角噙着一抹抑制不住的傻笑。
他的指尖轻快地在购物软件的页面上滑动，屏幕变幻的光映在他脸上，勾勒出他微微上扬的、带着期待弧度的嘴角，和那双格外专注明亮的眼睛。
突然，“叮咚——”一声清脆的门铃声，如同石子投入平静的湖面，划破了室内的宁静，也惊得他心头随之一跳。
那声音在静谧得只有蝉鸣和空调风的午后显得格外突兀，却又带着某种令人心跳加速的、期待的意味。
“快递？”书房里传来林叙的声音，低沉而平稳。
他显然正在处理工作邮件，闻声抬起头，隔着那扇半开的磨砂玻璃门望出来。
他的目光穿过门缝，准确无误地落在沈知时身上，带着一丝不易察觉的、柔软的关切。
“嗯！我买的！”沈知时像只被惊扰了美梦、却又瞬间发现巨大惊喜的兔子，猛地从沙发柔软的怀抱里弹起来，趿拉着那双旧旧的、却十分舒适的毛绒拖鞋，“啪嗒啪嗒”地小跑向门口，声音里是压都压不住的雀跃，尾音微微上扬，泄露了主人内心藏不住的、满溢的期待。
门外，穿着深蓝色制服的快递小哥站在一片明亮的、几乎有些晃眼的日光里，身后是湛蓝如洗的天空和几团蓬松绵软的白云。
他脚边堆着几个大小不一、棱角分明的牛皮纸箱，上面贴着各式各样的物流标签，仿佛载满了未知的惊喜。
沈知时签收时，手指因为内心的兴奋而有些微微发颤。
他深吸一口气，像是要积蓄力量，然后带着点笨拙又努力的劲儿，把几个箱子一一拖进客厅。
纸箱底部摩擦着光洁的瓷砖地板，发出沉闷而持续的“沙沙”声响，在这安静的午后显得格外清晰。
阳光透过巨大的落地窗，毫无保留地照在纸箱上，将它们的影子拉得长长的，投射在干净的地面上，像是迫不及待地想要揭示里面藏着的秘密。
“买的什么？”林叙显然已暂时放下了手头的工作，从书房里踱步走出来。
他穿着简单的白色棉T恤和灰色家居长裤，身姿挺拔，看着地上那几个陌生的、带着神秘色彩的箱子，英挺的眉宇间带着一丝自然的、探究的疑惑。
客厅里，开始弥漫起新纸箱特有的、混合着油墨和植物纤维的干燥气味，那是一种代表着“新开始”的、充满期待的味道。
“秘密！”沈知时神秘兮兮地朝他眨眨眼，脸颊因为兴奋和一点点不易察觉的羞涩，泛起了淡淡的、好看的红晕，眼里的笑意几乎要满溢出来，像是一汪清澈的泉水，水面荡漾，随时可能溢出杯沿。
他弯下腰，从茶几抽屉里找出裁纸刀，锋利的刀锋划开厚重胶带时，发出“刺啦——刺啦——”富有节奏感的声响，那声音里带着一种拆解期待、揭晓谜底的独特快感。
他有些急切，却又带着一种近乎仪式感的庄重，迫不及待地开始了这场属于他们两个人的“开箱仪式”。
第一个长方形的箱子被打开，露出内部两个并排摆放、设计简约流畅的电动牙刷盒。
一黑一白，流线型的机身闪烁着冷冽而高级的金属光泽，科技感十足，它们静静地躺在白色的缓冲泡沫凹槽里，像是两位沉睡的、优雅的精灵，正等待着被主人唤醒，开启新的使命。
“喏，”沈知时拿起那个白色的盒子，转身递向一直静静站在旁边注视着他的林叙，他的指尖因为紧张和期待，触感有些微凉，“旧的该换了。我研究了好久，这个牌子口碑很好，清洁力强，而且特别静音，不会吵。”
他顿了顿，目光飞快地、小心翼翼地瞟了一眼林叙脸上的表情，想要捕捉他细微的反应，随即又迅速垂下眼帘，像是有些不好意思。
他拿起那个黑色的盒子在自己手里晃了晃，声音不自觉地低了下去，带着点甜蜜的、试探的意味，轻声补充道：“配对的。情侣款。”