最后三个字，他说得极快，又有些含糊，像是一片最轻柔的羽毛，不经意间拂过聆听者的心尖。
与此同时，他那白皙的耳根，以肉眼可见的速度，“唰”地一下染上了一层明显的薄红。
那抹红晕甚至从他的耳根悄悄蔓延到了脖颈，像是黄昏时分天边渐渐晕染开来的醉人晚霞。
林叙的目光，先是落在那支崭新的、代表着他的白色牙刷上，那冰冷的金属质感在灯光下泛着微光。
然后，他的视线缓缓移动，落到沈知时手里紧握的、那支同款黑色的牙刷上。
他的目光在那对黑白分明、却又无比和谐的情侣牙刷上停留了片刻，仿佛在消化这个简单物品背后所承载的、不简单的含义。然后，他才抬起眼，目光沉静地望向沈知时。
他那双总是深邃如寒潭的眼眸里，那层惯常的、平静无波的湖面，仿佛被投入了一颗温润的玉石，一圈圈了然又温软的笑意，就那样无声地、层层叠叠地漾开，一直抵达眼底最深处。那笑意并不张扬，却像冬日里穿透云层的第一缕阳光，温暖而不刺眼，带着融化一切的力量。
他没有多言，甚至没有多余的表情变化，只是喉间溢出一声低沉的、带着磁性的“嗯”，然后伸手，稳稳地接过了那个白色的盒子。
他的指腹，无意识地、反复摩挲着盒子表面光滑冰凉的材质，那细微的触感，仿佛顺着指尖的神经末梢，一路悄然熨帖到了心底某个最柔软的角落。
这个简单至极的、几乎算不上回应的动作，在此刻，却比任何华丽的千言万语，都更能准确地表达他内心的接纳与触动。
这默许般的、带着温柔纵容的回应，像一剂效果强劲的强心针，瞬间注入了沈知时的四肢百骸，让他内心的雀跃几乎要从胸腔里蹦出来，化为实质的音符。
他立刻转向第二个更大的箱子，动作变得更加轻快、利落，像是被注入了无穷的活力与勇气。
剪刀利落地划开胶带，打开箱子，里面露出两双包装精美的拖鞋。一双是沉稳深邃、如同午夜星空的深海蓝，材质看起来厚实而柔软。
另一双则是纯净无暇、仿佛初降新雪的云朵白，触感同样蓬松舒适。
最巧妙且不容忽视的细节在于，两双拖鞋的鞋面上，都有着简约却同款的、隐隐浮现的暗纹设计，无需任何言语解释，便已无声而坚定地宣告着它们是一对，如同天生就应该相依相存、不可分割的整体。
“这个！”沈知时几乎是用一种带着邀功般的急切，把那双深蓝色的拖鞋推到林叙脚边，语气活泼，“加厚加密的鞋底，踩上去感觉像踩在云朵上，特别解压。你经常一站就是大半天画图，脚底板肯定容易累，穿这个会舒服很多。”
他自己则拿起那双白色的，立刻脱掉脚上那双略显陈旧、鞋底已有些变薄的旧拖鞋，将光洁的脚掌小心翼翼地探入新鞋。
厚实柔软的鞋底和内里瞬间温柔地、紧密地包裹住他的脚掌，带来一种踏实而轻盈的舒适感，他忍不住满足地眯起了眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，在眼下投下淡淡的阴影，喉咙里发出了一声极其轻微的、代表惬意的叹息。
林叙低头，看着脚边这双崭新的、属于他的深蓝色拖鞋，鞋面的暗纹在光线下若隐若现。
然后，他抬起眼，目光落在沈知时脚上那双同款不同色的云朵白拖鞋上，最后，定格在对方脸上那毫不掩饰的、带着点小得意和小骄傲的满足神情上。
一种难以言喻的、温暖的潮流，如同地下涌出的温热泉水，从心脏最深处汩汩地涌出，瞬间弥漫至四肢百骸，熨帖着每一个似乎都在欢欣雀跃的细胞。
那暖流带着令人无比安心的恒定温度，将他整个人从头到脚，温柔地、紧密地包裹其中。
他什么也没有说，没有评价，没有客套。只是顺从地、自然地弯下腰，拿起那双属于自己的深蓝色拖鞋，动作流畅地换下了脚上的皮鞋。
厚实柔软的鞋底稳稳地踩在微凉的地板上，果然如沈知时所描述的那样，一种舒适的缓冲感从脚底传来，仿佛日间站立积累的疲惫感，真的被这柔软的材质吸走了一部分。
他轻轻地在原地踏了踏，仔细感受着这份被提前考虑、被细致关怀的温暖，那感觉，确实像是行走在蓬松的云朵之上，轻盈而自在。
“还有呢！”沈知时的兴致越来越高，像是舞台上最投入的魔术师，又兴致勃勃地拆开了最后一个稍小一些、但看起来颇为精致的盒子。