空气凝滞了整整一分钟。
冷仪站在阳台门口，背对着他们。她保养得宜的手指紧紧攥着那份调查报告，指节泛白。最终，她转过身，眼神已经恢复了精算师特有的冷静，只是眼底深处多了一丝裂痕。
"下周六晚上七点，家宴。"她的声音像是从很远的地方传来，"司机回来接你们。"
这不是商量，是通知。说完，她没再看易小天一眼，径直走向门口。这一次，高跟鞋敲击地面的声音带着不易察觉的紊乱。
门关上的瞬间，易小天猛地将炭笔砸在地上。笔尖断裂，黑色的粉末溅开。他不是在生气，而是在生气自己刚才的无力——他居然需要被保护。
严序弯腰捡起断成两截的炭笔，从抽屉里拿出削笔刀，慢条斯理地开始削笔。木屑簌簌落下，他开口："她害怕你。"
易小天抬起头，眼神锐利得像要反驳。
"不是害怕你的攻击性，"严序把削好的笔递还给他，"是害怕你让我变得不像她计算中的儿子。"
少年接过笔，指尖在恢复尖锐的笔芯上轻轻摩挲。
"下周六，"严序看向窗外，"你可以选择不去。"
易小天却突然走到画架前，扯下刚才画的那张天际线。铺上新的画纸，他蘸满最深的群青色，开始涂抹。这一次，他画的是客厅这个角落，一个手持炭笔的少年站在阴影里。而在他身前，一个高大的背影如同盾牌般挡住了所有来自门口的锋芒。
在画面的右下角，他用刚削尖的笔，仔细画了一枚被踩碎的金丝眼镜。
严序静静看着这幅充满宣言意味的画，突然转身走进书房。当他回来时，手里拿着一个比纽扣还小的精密装置。
"认识一下，"他把装置放在掌心展示给易小天，"这是录音器，我工作用的。"
他当着易小天的面，将录音器别在自己衬衫领口内侧，动作熟练得像呼吸。
"下周六，"严序整理好衣领，声音平静无波，"我们一起去听听，那些不会当着警察面说的话。"
易小天盯着那枚隐藏的录音器，眼睛慢慢亮起来。他快步走到书架前，拿出严序父亲那台老式相机。这些天他已经学会基本操作。他举起相机，对着严序调整焦距，仿佛在说：我也准备好了。
严序看着取景框后那双不再退缩的眼睛，微微颔首。
有些战争不需要咆哮，只需要准备好记录。而他们，一个带着录音器，一个带着相机，即将走进那个精心布置的"家宴"战场。
接下来的几天，严序的准备工作更加细致。他知道易小天将进入一个完全陌生的、充满潜在敌意的环境。
他拿来平板电脑，调出冷仪别墅的平面图。这是他多年前因安全考虑备份的。他将屏幕转向易小天。
“看这里，”严序的手指划过屏幕，“这是正门，客厅很大，东西很多，不要碰。餐厅在这里，长桌，我们会坐在这里。”他尽可能简洁地指明主要区域和通道，“厨房在后面，二楼是卧室和书房，未经允许不要上去。最重要的是，”他将画面放大到一扇不起眼的小门，“如果感到不适，或者我给你这个信号，”他做了一个极轻微的、捻手指的动作，“就从这里出去，是后院，相对隐蔽，在那里等我。”
易小天看得极其专注，瞳孔微微缩放，仿佛要将每一根线条刻进脑海。他拿起自己的素描本，快速临摹着主要的布局和关键出口。
严序又拿出一个旧的双肩相机包，开始改装。他拆开内衬，缝制隐蔽口袋，放入微型录音设备。“你的相机放这里，”他指着主仓，“而这些，”他点了点暗袋，“是耳朵。如果发生我不希望发生的事，它们会记住。”
他递给易小天一件新衬衫，深蓝色，面料柔软，但领口的纽扣明显是特制的。“穿着它，它会让我知道你在哪里，也能让我听到你周围的声音。”
易小天抚摸着那枚纽扣，点了点头。
周五晚上，严序在做最后准备时，易小天走过来，在平板电脑的平面图旁边，画了一幅画。画里是他自己，小小的，站在一个巨大、华丽而空旷的房间里，周围是模糊的、带着审视目光的人影。只有一束光，从画面外照进来，落在他身上，那是严序的方向。
严序看着这幅画，沉默了片刻。他从书桌最底层的抽屉里，拿出一个扁平的金属盒，里面是各种存储卡和备用电池。在放入包底之前，他犹豫了一下，最终将一张泛黄的旧照片放在了最上面。那是他五岁时和父亲在摄影工作室的唯一一张合影。
“必要的时候，”他的声音很轻，“给他们看这个。或者，只是看看它。”他知道，对易小天而言，图像比言语更有力量。
周六傍晚，司机按响门铃。易小天穿上那件特制衬衫，背上装着相机和“耳朵”的包，感觉像是披上了一层无形的铠甲，沉重却必要。