林砚哪会说不喜欢？
实际上，那微妙的束缚感，混合着萧彻唇瓣的温热触感，以及被全然掌控的心悸，瞬间点燃了林砚所有的感官，比话本上干巴巴的文字描述刺激了不知多少倍。
那晚的经历，堪称颠覆。
自那以后，仿佛打开了某个开关。
林砚心里模糊掠过画册上某个缠绵的姿势，下次萧彻便会引导着他尝试；他偶然想起香膏的描述，没过两日，沐浴时就能闻到水中添了类似气味的精油；甚至他某次腹诽萧彻夜里索求无度害他腰酸，第二天醒来，萧彻竟难得地没有早起练武，而是搂着他一直睡到日上三竿，还亲自替他揉腰。
一次是巧合，两次是默契，三次四次……林砚再迟钝，也觉出不对了。
这已经不是心有灵犀能解释的了。
林砚开始暗自观察。
他试着在心里疯狂吐槽萧彻批奏章时皱眉的样子像老头子，结果萧彻下一秒就抬起头，挑眉看他：“含章觉得我老了？”
他试着在心里哼一段完全不属于这个时代的洗脑神曲，萧彻虽无反应，但过了一会儿，却莫名说了一句：“含章今日似乎心情甚好？”
最惊悚的一次，林砚在心里盘算着户部一笔糊涂账，想着该怎么跟萧彻汇报才能既说明问题又不显得自己因为工作而狂躁，结果萧彻听完他表面滴水不漏的陈述后，直接点出了几个关键数据错误和可能的漏洞，并道：“爱卿方才思虑的‘以退为进’之法虽稳妥，但此事关乎军饷，还是直陈为好，我信你。”
林砚当时后背冷汗都出来了。
萧彻该不会真的能听见他在想什么吧？！
林砚越想越觉得可能，否则，如何解释那些政事上精准的回应？如何解释私密时那些羞死人的巧合？
可这太匪夷所思了！听到心声？
林砚陷入了深深的怀疑和纠结中。
他想直接问，又怕万一不是，自己显得像个傻子，不问，心里又像揣了只猫，挠得他日夜不安。
这种纠结，在某个秋雨绵绵的午后，达到了顶峰。
那日休沐，林砚借口整理书房，其实是窝在丹园的书斋里，第N次翻阅褚晔“赞助”的那些宝贝。
其中有一本来自海外的画册，色彩浓艳，画风写实，描绘了许多闻所未闻的亲密方式。
林砚翻到其中一页，画面中一人被柔软的绸带缚住手腕，悬于床柱，姿态既脆弱又充满诱惑。
他的目光在那画面上停留了许久，心底不受控制地涌起一股跃跃欲试的情绪。
萧彻的手指修长有力，绑起绳结来一定很好看……
停！打住！
林砚“啪”地合上画册，脸颊滚烫，做贼似的将其塞回书架最隐秘的角落，还用几卷厚重的《大渝律疏》严严实实地挡住。
他深呼吸几次，试图驱散脑子里那些乱七八糟的画面。
然而，有些念头一旦生出，便如野草蔓延，难以根除。
接下来的几天，林砚总是忍不住偷瞄萧彻的手。
批奏章时骨节分明的手，握笔时稳如磐石的手，抚过他肌肤时带着薄茧和热意的手……若是用绸带缠绕，系上一个精致的结……
林砚猛地甩头，暗骂自己没出息。
可越是压抑，那画面越是清晰。
林砚甚至开始留意库房里有没有合适的绸带——要足够柔软，不会磨伤皮肤；要颜色好看，最好是萧彻常穿的玄色或是他自己偏爱的月白；要够长，能绕几圈，系个结实又优雅的结……
“林大人，您找什么？”库房管事见他探头探脑，殷勤地上前询问。
林砚像被踩了尾巴的猫，瞬间弹开，支吾道：“没、没什么，随便看看。”然后落荒而逃。
这种心神不宁的状态一直持续到下一次休沐。
夜里，红帐低垂，烛影摇动。
萧彻今晚似乎格外有耐心，亲吻缠绵悱恻，抚触细致入微，撩拨得林砚意乱情迷，浑身酥软。
就在林砚意识飘忽，几乎要沉溺时，萧彻忽然停下了动作。
林砚茫然地睁开水汽氤氲的眼睛，不解地望着他。