祝宇一听，更不乐意了，伸手去捏赵叙白的脸，两人跟俩幼稚的小学男生似的，在不大的车厢里推搡着玩，都憋着笑，脸上还要撑住，没一会儿，祝宇占了上风，压着赵叙白的手腕：“束手就擒吧！”
可没等他得意，车窗响起急促的敲击声。
祝宇扭过头时，脸上的笑意还没消失。
“哥？”
——严格意义上来说，他并不是这两张陌生面孔的哥哥。
但祝宇还是答应了。
“哎，”他拉开车门，下车，很客气地开口：“怎么了？”
赵叙白也跟着下来，站在祝宇旁边，听祝宇向他介绍：“小杰，小敏。”
祝文杰站在最前面，情绪激动：“哥，你可算回来了，你不知道，我都快急死了！”
“就差你签字了，”他继续道，“我本来还说，如果你再不回来，我就跟小敏堵你去！幸好二伯说好像看见你了，我就来看看，没想到还真是。”
除此之外，他又絮絮叨叨说了一大堆，身后的女孩则一言不发，冷眼旁观的模样。
祝宇没接话，扭头跟赵叙白解释：“村里房子要拆迁，我户口还在上面，所以今天回来，也是趁着人都在，处理一下。”
赵叙白点头：“好。”
“那走吧，”祝宇短促地笑了下，“领你去我家玩儿。”
除夕夜的田野裹在薄雾里，时不时响起鞭炮和狗叫声，爆豆似的炸开，月光把路面铺了层银，白生生的一片。
踩上去，竟有种积雪在脚下低语的错觉。
不管你远在他乡有多忙碌，今晚也得回来，也得过这个春节，祝宇很多年没回来了，上次捐钱修路，村长死活非要他回来一趟，祝宇连连拒绝，说不用，就是村口有条路太难走，该修了，不然小孩上学麻烦。
其实那条路不过是条偏僻的乡间小道，既非主干道也非规划重点，若非当地人，可能连在地图上都难找到。
可祝宇的童年是在这里的，他知道，也知道有人在乎。
那处破败的房屋和记忆里不太一样了，见到的时候，祝宇心里并没有太大波澜，跨过门槛，往事才如潮水般漫上心头。
那些拳头砸下的夜晚，摔碎的收音机，撕破的课本，永无止境的劳作，被灌下的农药，还有腿上永远无法愈合的疤。
已经过去很久很久了，像是上辈子的事。
赵叙白一直紧紧跟在旁边，时不时的，就会碰一下手指，祝宇笑着给他讲：“没有暖气，冷吧？”
说完，还指着院里的角落：“以前这里养的有鸡，有次下雨了，鸡棚塌了，我怕鸡被雨淋了冻死，就催我爸起床，他喝多了，直接踹了我一脚。”
“摔得我半天没爬起来，”祝宇想了想，“但后来，我好像把自己的衣服拿出去，盖在上面……不行，记不太清楚了。”
他语调平缓地讲过去的苦难，也不能说是苦难，毕竟这是曾经的生活，实实在在的，血肉之躯的经历，祝文杰出去叫人了，祝文敏百无聊赖地在门口玩手机，他就带着赵叙白在院里和堂屋都转了一圈，把自己的疤展示出来，给赵叙白看。
赵叙白安静地听，时不时地问几句。
自从祝立忠入狱，这处房屋就没怎么住人了，两个亲生孩子那会都大了，选择了在外打工，杂草高过膝盖，祝宇从厨房摸出个掉漆的陶瓷缸：“以前，我最讨厌用这个杯子喝水，一股子锈味……”
“祝宇回来了？他妈的！”
闹哄哄的声音从外面传来，炸雷似的。
祝宇把杯子放下，笑着说：“走，咱出去看戏。”
几个穿着厚棉袄的老头站在堂屋，一看就知道刚在家里喝过酒，浑身都是味儿：“你个害人精还有脸回来？”
“叔，”祝文杰在后面咳了声，“哥是来签字的。”