“三百年前，碧玉先生被押赴刑场那天，并没有求饶。她在断头台上说：‘你们可以烧我的书，割我的舌，但只要还有一个孩子愿意抬头看星星，我就没有输。’”
人群寂静。
“她死后，遗体被投入焚化炉。但在最后一刻，她用血在墙上写下一句话。那句话后来被清梦司列为最高机密，严禁提及。但我看到了，因为我当时躲在角落里，装作吓傻了。”
她停顿片刻，泪水滑落。
“她说：‘不要恨他们。他们也是被遗忘的人。’”
全场动容。
有人跪地痛哭，有人紧紧抱住身边的人，更多人默默举起手中的纸页，仿佛在向逝去的英雄递交答卷。
就在这时，天空忽然裂开一道缝隙。
不是乌云，也不是闪电，而是一种纯粹的空间褶皱，像是现实本身被某种力量轻轻掀开了一角。从中缓缓降下一团柔和的光晕，包裹着一枚漂浮的星砂，其形态与贺妙君掌心的那一颗完全相同。
陈昭仰头望着，忽然明白过来。
这不是来自飞船的信号。
这是**时间本身的回应**。
某些事物一旦被真正记住，就不再受线性时间束缚。它们可以逆流而上，穿越生死，只为抵达该被见证的那一刻。
星砂落地，化作一行字迹，浮现在广场石板上：
>“谢谢你替我说完那句话。”
贺明霜怔住，随即露出释然的笑容。
当晚，新版《国史纲要》正式发布。书中首次公开承认：“影律时代”是一场以统一思想为名的大规模记忆操控运动，造成不可估量的文化断层与人性创伤。书中特别设立章节《被抹去的名字》，收录目前已知的三百二十七位“活书”传人名录，并附有他们的原话、手稿与影像资料。
与此同时，教育部宣布：从下个学期起，“记忆伦理学”将成为全国中小学必修课。教材第一课标题为《我们为何要记得》，配图是一株盛开的茉莉花，下方写着：
>“有些花不开在春天，它们开在不肯闭上的眼睛里。”
而在遥远的宇宙深处，那艘停泊于星海边缘的飞船，核心数据库中的倒计时悄然跳动了一格。
【记忆备份?重启】
载体：蓝星人类集体意识
状态：激活
进度：1。3%
预计完成时间：尚不可测
女子的遗体早已化作星辰尘埃，随飞船漂流而去。但在每一颗接触到地球信号的星砂中，都能听到她最后的呢喃：
“这次，我不再孤单了。”
地球上，某个小女孩在睡前翻开日记，写下今日心得：
>“妈妈问我为什么要画那么多不认识的人。我说，她们是我的老朋友。虽然我没见过她们，可她们一直在梦里教我读书写字。爸爸听了笑着说，那她们就是我们的祖先。可我觉得不对。祖先是要我们听话的，而她们只告诉我们一件事：**你可以怀疑。**”
她合上本子，吹灭灯。
窗外，一朵茉莉花瓣悄然飘落，正好贴在窗玻璃上，像一只凝视世界的眼睛。
而在北方荒原的废墟之下，某座被掩埋的地下设施中，一台老旧仪器突然亮起红灯。
屏幕闪烁，跳出一行代码：
>【检测到外部记忆信号渗透】
>【启动应急协议：唤醒剩余休眠体】
>【倒计时：72小时】
黑暗中，数十个冷冻舱的指示灯，依次亮起。