第16章熟悉的陌生人
FamiliarStrangers
佚名Anonymous
不知何故，对于周围的一切，我们总是熟视无睹，直到哪天司空见惯的东西突然消失时，才惊异不已。比如，每天清晨去上班的路上，我总是注意到——或者说看到——一个衣着整洁的女人。
三年来，不论天气如何，她总是在早上8点左右站在车站旁。冬天，她穿着厚重的皮靴，裹着羊毛围巾；夏日，则穿着合适的束腰棉质女装，戴一顶草帽遮住眼睛。显然是一个职业女性，整个人显得干练、沉着可靠。
当然，只是在她不在车站出现的时候，我才想起这些。那时我才意识到自己每天多么渴望见到她，可以说，我很想念她。
我很自然地开始猜想她为什么会消失了，意外事故？还是更糟糕的事？现在她不在了，我才感觉自己早就认识她。
我开始意识到，在我们的日常生活中，这些熟悉的陌生人是很重要的一部分：每天下午三点都能看到的那个匆匆的行人；每天清晨牵着一只长毛小狗散步的女人；图书馆那对漂亮的双胞胎兄弟。
这些人是我们美丽生活的重要标志，他们强化了我们的方位感和归属感。
想想看，我们走路上班时，会把途经的某个建筑物作为标志，那为什么不把路过的一些不知名的熟悉的陌生人作为标志呢？
毕竟，完全见到陌生的人或事物是旅行者的生活，而我们作为在社区生活的成员，为什么不能说见到熟悉的慢跑者或购物者是生活的标志之一呢？
我想，对于一个身处异地的人来说，最渴望的事，就是看到这些熟悉的陌生人：那个向你点头问好的店主；那个每天载你上下班的公车司机；还有那个每天送孩子上学的母亲。
有时候，我会想，我是否也是某些人眼中熟悉的陌生人呢？
也许，超市的某个购物者每个星期六都会看到我，但并不留意我。或者，我以前经常去吃早餐的那家杂货店，柜台后的某个人会注意到我不再去那儿了。
偶尔，你可能会接触到这些熟悉的陌生人。比如，几个月前，我站在咖啡馆门口，一位女士跟我打招呼，“你知道我是谁吗？”她问。我认识她，她是我在诊所里见过很多次的一个病人。我们轻松亲密地交谈——尽管一直没有交换彼此的姓名。
但是，我也记得自己经历过这样一件事，让我体会到熟悉的陌生人的重要性。有一次，度过一个长假后，我从机场开车回家，总感觉辨不清方向，不知道自己在哪儿。突然，我看到了他——一个穿花呢夹克、戴绿色军帽的老绅士，我曾无数次见过他在我家附近散步。
噢，我想，见到这个熟悉的陌生人，我终于到家了。
Wemaylookattheworldaroundus，butsomehowwemaoseeituiswe'vebeeaedtosuddenlydisappears。Take，forexample，theiredwomaosee—orlookat—onmywaytoworkeag。
Forthreeyears，heweather，sheaitioparound8a。m。Onsnowydays，sheworeheavybootsandawoolenscarf。Summertimebroughtoutondressesandastralasses。Clearlyawwoman，sheexudedanairofpeteabilityay。
Ofcourse，IrememberedallthisonlyaftershevawasthenIrealizedhowmutedonseeinghereag。YoumightsayImissedher。
Naturally，Ihadfaherdisappearance。At？SomethihatshewasgoIhadknownher。
&orealizethatasignifitpartofourdailylifesistsofsuterswithfamiliarstrahepowerwalkeryouseeeveryafternoonatthreeo'cloanwhularlywalksherYorkeatthecra；thedappertwinbrothersyouseeatthelibrary。
Suchpeopleareimportahelandscapeofourlives。Theyaddweighttooursenseofpladbelonging。
Thinkaboutit。If，whilewalkingtohereassiainbuilding，whyshouldwenotmarkhenwepassafamiliar，thoughunnamed，person？
Afterall，ifpartofbeingatouristisseeingnothingandnoonefamiliartoyou，thesaythatseeingthefamiliarjoggerorshopperispartofwhatmakesusmunity？
Thisisohinganimmigrantlongsfor，Isuppose：thesightofthefamiliarstraheshopkeeperwhonodstoyou。Thebusdriverwhodrivesyoutoworkeachday；thewomanyouseewalkioschool。
&imesIwonder：amIafamiliarstraosomeone？
PerhapsashopperatthesupermarketseesmethereeverySaturdaywithoutreallynotingmypresenaybesomeooreterwhereIhavebreakfastwouldoppedshowingup。
Onawhileyoumightactuallymeetohesefamiliarstrangers，asIdidafewmonthsago。Iwasstandinginacoffeeshopwhenawoma;DoyouknowwhoIam？"sheasked。AndIdid。SheatientIhadseenmanytimesinmydoctor'soffice。Wehadaneasy，familiarchat—althoughwearoundtoexames。
Buthere'swhatIremembermostabouttheimportaniliarstrangers。homefromtheairpva，Iwasfeeli-of-plaIsawhim—thegehetweedjadgreencap。I'dseenthismanwalkingthroughmyneighborhoodathousandtimes。
Ah，Ithought，seeingthefamiliarstranger，I'mhomeatlast。