第7章母亲的手（2）
SomedaymydaughterwillbestandinginmypladIwillrestwheremymothernowsits。
WillIrememberthenhowitfelttobebhter？WillIaskthesamequestiontoomanytimes？
Iwalkoverandsitdowherandhergranddaughter。
“WhereisRick？”mymotherasks，restingherhaableomihespausissmallerthanwhenIwasateenager，barelyvisibleatall。
AndinthatinstantIknowsheremembers。Shemayrepeatherselfalittletoomuch。Butsheremembers。
“He’llbehere，”Iahasmile。
Mymothersmilesbaeofthosegrihedimpletakesovertheshapeofherface，resemblingmydaughter。
&shershouldersrelax，picksupthedice。
十几岁的孩子与母亲生活在截然不同的两个世界里，他的世界由母亲监控着。当然，几乎每个人都曾生活在这样的世界里，这是无法避免的困惑。
如今，我也处于这样的监控地位，女儿十几岁时，我便开始用另一种眼光去看待我的母亲。有时，我甚至期望时间停滞，让母亲停止衰老，不再让她无休止地唠叨。
我们在餐桌旁坐着，阳光照射进来，射在地板上形成马赛克图案。女儿安娜坐在我母亲身边。
“瑞克什么时侯到？”母亲问起了我丈夫。
“我也不知道，妈妈，”我耐心地答道，“反正他会来这儿吃饭。”
我叹口气，站了起来。在短短的几分钟里，她已经问了不止10次。
母亲和女儿在玩强手棋，我则忙于做沙拉。
“不要放洋葱，”妈妈说，“你知道，你爸爸最讨厌洋葱了。”
“知道了，妈妈。”我回答着，随手又将洋葱放回冰箱。
我洗好了一个胡萝卜，准备把它切成小块。我用力切着，一片萝卜掉到了地上。
“千万别往沙拉里放洋葱，”她提醒我道，“你知道你爸爸最讨厌洋葱了。”
这一次，我没有吭声。
我只是流着泪不停地切着，剁着。要是我能把这些年流逝的时光一扫而光该多好，那将抚平岁月在母亲脸上和手上留下的印记。
母亲一直都特别美，现在也是。事实上，母亲基本没什么变化，只是有些健忘。我试图劝慰自己，这不是问题，如果她精力能集中，就不会这样唠叨了，她并没有其他毛病。
我把黄瓜根切下，用它在黄瓜上摩擦以消除苦味。白色汁液从侧面渗出来。如果一切痛苦和不快都能这么简单地消除，那岂不是太好了？切掉，然后摩擦。这个小窍门是从母亲那儿学来的，除此之外，我还学到了好多事情：做饭、缝纫、约会、微笑和思考。我学会了怎样成长，也学会了一些处理感情问题的艺术。
我知道，只要有母亲在身旁，就没什么令我恐惧的。
那为什么我现在感觉恐惧呢？