落日挂在那里，橙红如血，像一只孤独的眼睛。
-----------------------
作者有话说：我心碎了
陆什走的那天，落日西坠后，毫无预兆地又下了一场大雨。
车子穿过阴沉沉的漆黑雨幕，一回到医院，贺开便又发起了高烧，烧到半夜意识昏沉，却还紧攥手机等待着陆什的回信。
十几个小时迷迷蒙蒙的梦境后，他收到了陆什报平安的消息。
-“已安顿好，和同学同行，互相照应，一切顺利，不必挂念。”
紧接着——
-“您好好养病，照顾好身体。”
耐心，细致，面面俱到，但是收尾句。
贺开知道对方的信息为何这样细致，把一桩桩、一件件都交代清楚了，往后就不必再联系了。
每一个字的背后，都明晃晃地写着——“不必回复，也不必担心，一别两宽，别再联系。”
但贺开怎么可能不回复。
这次生病身体亏损太多，医生建议用温养的药物，起效便慢，于是他反反复复低烧，撑着烧得胀痛的脑袋，艰难地敲字回复，打完删，删完打，好不容易发出去，果然没有收到回复。接下来的一周他都昏昏沉沉，短暂的清醒间隙里发了无数的消息，全部石沉大海。
最后的侥幸也被浇灭，他知道，陆什彻彻底底离开了他的人生，将他抛在身后，十年来的情分连本带利打包送还，再无回头的可能。
陆什离开的第七天，生理性依赖的极限被打破，浑身像被无数蚂蚁啃噬。贺开抱着手机，浑浑噩噩地发了无数消息，文字，语音，他渴望对方的声音像候鸟渴望春天，像瘾君子等待解药，渴望一场饮鸩止渴般的短暂欢愉，即使欢愉后是更深的痛苦。可他仍然没有收到任何回复。
他甚至期盼着陆什把他删除、拉黑，这样说明陆什烦了他。可是，没有，什么也没有，孤零零的聊天框，展现的只是浑不在意的冷漠。
爱的反面从来不是恨，而是漠然。
陆什连厌恶都不愿给他，因为从来没有爱过他。
在思念如疟疾般发作的那些深夜，贺开让医生给了安眠的药物，在药物的作用下勉强合眼睡去。
等养好身体出院，已经是半个月后，他带走了床头那束枯萎的马蹄莲。
那是陆什离开的前一天，他在空无一人的病房醒来，急匆匆地下床想找人，却带倒了输液架，被玻璃碎片划破了手背。
护士为他包扎时，陆什拿着几枝带露水的马蹄莲进来，扫了一眼满地狼藉，并未说话，只是仔仔细细地把花枝插入床头的天青色汝瓷花瓶，一枝，又一枝。然后平淡地问他，要不要出去走走。