他表现得落落大方，温和得体，送出各种不贵但贴心的礼物。比如腕枕，可以减轻长时间敲代码时的手腕压力。比如小盆袖珍中药材，他知道陆什喜欢这个。比如一只渐变色的漂亮海螺，贴在耳边能听见海边的风声，是他去沿海出差时亲手捡到的。
陆什会回赠他礼物，比如手工雕刻的小摆件，他属兔，陆什送他一只刻得活灵活现的木雕大白兔，紫檀木雕成的兔子耷拉着长耳朵，非常可爱。比如袖扣，比如钢笔。
陆什还会带他去冷门但美味的小餐厅，像极了多年以前，放学后的小男孩拉着他走街串巷，神神秘秘地说：“哥，我发现了一家超好吃的酱香饼，目前只有我知道，哦对了，现在你也知道了。”
贺开很久没有见过许婷婷，他在一次吃饭时装作无意地问起，陆什只说，她最近学业很忙。
他知道自己不该抱有期待，却总是在深夜里期待着更多。他在等，他在熬，他可以一直等，也可以一直熬。
秋天到来后，空气里弥漫着莓果的芳香。有一次贺开行程紧凑，满打满算只有半个小时的空余。急匆匆赶到陆什那里时，还不到早晨七点。
他带着一身的风尘仆仆敲响了门。
一阵窸窸窣窣的脚步声后，门从里面被打开，睡眼惺忪的青年揉着眼睛，见到他时略微怔了一下：“……哥？”
“抱歉，时间有点赶，是不是吵醒你了？”
“就快起了。”陆什道，“怎么了？”
他的头发有一点凌乱，一撮软发支棱在头顶，显出一股毛茸茸的可爱。
贺开强忍住把那撮毛按下去的冲动，递过去一个包装严实的纸盒，糕点的香甜在楼道弥漫开来：“你记得江南那家老字号糕点铺吗？今年第一波桂花味马蹄糕，刚好我昨天在那边出差，想着带给你尝尝。”
多年以前他也去过一回，去之前答应了小陆什要带好吃的马蹄糕，可行程太赶没能顾上。他不知道陆什还记不记得。
下一个重要行程在半个小时后，司机在楼下等他，贺开不能多留。下楼后手机上收到了陆什的消息，提醒他注意休息。
那天的会议上贺开频频走神，他想，这样也挺好的，不是么？这个秋天他们回到了兄友弟恭的关系，总比过去陆什无视他、厌恶他的日子要好上太多太多。
至少他还能送他秋天的第一捧桂花。
可他没有想到，变故来得如此之快。
一个平常的夜晚，贺开去找陆什吃饭，又送他回家。进家门没多久，灯光闪烁了两下，房间彻底黑暗。
停电了。
贺开立刻道：“没事，手电筒在不在？”
陆什说有备用的灯带，便起身往卧室走去。贺开怕他撞到磕到，连忙摸索着跟上。
可他毕竟不如陆什熟悉地形，摸黑走到卧室门口时被什么东西撞到，腰上火辣辣的疼。
一道暖黄色流光从陆什手心亮起，就像他托着一道夕阳，照亮了漆黑的房间。那是一条自制的漂亮灯带。