十万斛活泉洗出来
说不清有多少回，将凝在笔尖上的丝丝思绪，复又收起。
总期待一种特殊的时刻，总觉得要写她，就须在风清月白的夜晚，须在情绪非常宁静、心地非常清纯的时辰。
因为，她不是别人，因为，她是冰心。
可今天，哪里是这境地？今天，狡猾的风逃得没有影踪，骄横天际的只有太阳。于是，但凡能不动弹的，都悄没声儿地缩在了荫凉角；于是，窗前这几盆一直被我殷勤侍候的吊兰，也都得着了负心机会，别转了头，扭过去腰，生生做出了不胜娇懒的情状。这边呢，铺开纸还没开写，肘下就蜿蜒出两条小小的溪流。
可今天，我却认定了，这篇久已起意而不可抑止的文字，非写不可了。
因为，再过整整三个月，就是农历八月初十，就是冰心的九十一华诞，是她向“百岁寿星”迈进的起始，作为一直想敬送她一盆花而又一直未能尽意的晚辈，我愿将串串热汗化为露滴，连同这束粗粗扎就的“心花”，献上一份衷心的祝福。
其次，因为刚才，刚刚到了第三期《小说界》，这本注有创刊十周年字样的封面上，端然印着冰心怀抱小猫的照片。
我太喜欢这张照片了。
好照片无疑是心灵的底版，最能传神。
我立刻记起来：去年的此时，我曾为《文汇》刊登过的另一张“作家生活照”，大大激动了一番，那是白发如雪的柯灵——照片中，朝晖喷霞、桐叶如金、抱膝而坐的柯灵，以洞穿历史的眼神，沉思着他所解读的人生……
冰心的这张照片，简直异曲同工。
照片中，她怡然神闲地端坐沙发，依然一副极为我们熟悉的又慈爱又睿智的微微笑容，在她怀中的爱猫，很张致地略略昂首半闭眼，充分得意着它所享受的温馨。
真是风神特具的天伦图！
我想起来，这只宝贝小猫，是她和女儿吴青曾很幽默地向我们介绍过的：“是个最爱出风头的照相明星。”
我自然也认出来：这张照片摄于1986年，她自家的客厅。
并非我眼锐。只因印有这张照片的那本书：《关于男人》，两年前，我曾与宗璞大姐一道得其馈赠。自然，这本书和书中的照片，以及这本书的老早的姊妹篇《关于女人》，都是曾教我心澜迭起百读不厌的书。
也许所用纸张之故。《关于男人》印的是黑白照，不如《小说界》重印的这张清晰而色彩分明。于是，我又久久地凝视，再次把这张照片看了个仔仔细细。
我认出来那张皮沙发的色泽——那是七十年代末流行的深棕杂黑的仿皮革；沙发一角的那只靠枕，也是极普通极朴素的烟色小方格布面；再是老人家的衣着；那是件灰色隐格钉着琵琶布纽的对襟罩衫，很家常地挽起寸许的袖口，露出一线线天蓝衬衫和黑色的毛衣。自然，我凝视最久的，是她的脸容：哦，老寿星们常有的寿斑，已稀稀地见于她的手背和脸面，再还有，还有这一直整整齐齐梳拢耳后的头发，哦，这在1978年我初次得见时，尚是乌色见多的头发，一年比一年地渐渐花白，银白了呵！……
我凝视着，想象着，我想象着照这张相时，她的头发是否在脑后绾成了一个髻？一个缕缕如蚕丝的银白的髻？……
也许，她并没有绾过髻。但不知为什么，我却固执着这一想象。
我向来说不清自己许多莫名其妙的想象，但我却清楚记得不久前参加某地的一个丝绸文化节。在与当地文联的一班青年作家谈心时，我想起了多年前写过的一篇小说，题名叫作《茧》。小说最后写到儿子望着母亲脑后的发髻，觉得“像是一个卧着的雪白的茧”。话题被我不无激动地引申开来，我说人生其实就是一个吐丝作茧的过程，作家更是如此。作家毕生的劳动就像一条蚕，是全然自觉而自然的奉献，直到生命的丝尽，但他以生命为代价的吐哺，将绵延着一代又一代……
我们所尊敬所热爱的冰心，以及许许多多和冰心同样的前辈，早早就为我们吐织了这样的茧。
此刻，关于茧和丝的话题，再次勾起我缕缕思绪。
我无法不想起二十年前，一个河南省籍的学生，当时是北京科影的美工，从湖北咸宁的干校归来时，向我们说起了那儿的生活：“那儿是天天下雨，天天出工，别说干的活有多累，光天天来回走那条又长又滑的泥浆路，连我这棒小伙子都有点挺不住，可我们的队伍里头就有冰心，都快七十的人哪，好几回我偷偷瞅她，可从不见她苦过脸眉，没想到老太太这么钢！……”
十三年前的冬末，在北京举行的儿童文学创作学习会，愈至最后，心潮愈高。在多位作家做过辅导报告后，神通广大的会议主持者，又让我们拜会了茅盾、张天翼，最后的“压轴”节目，竟是请来冰心到会上讲话并和大家合影。
我永远忘不了她的出场和开场白——
会议室很小很拥挤，到会者又都太兴奋，因此，她进来时，“哗”的一声，后几排的男同胞们，都情不自禁地站了起来。
主持人请冰心坐下说话，她摇摇头，笑了：“我这个人起点不高，所以我要站着讲……”