大行无愧天地人——敬悼巴老
接到电话的那一刻，所有的知觉骤然麻木，所有的语言都离我而去，胸中突起的钝痛却在刹那间迅速蔓延……最怕接的就是这样的电话，最怕听到的就是这样直击心椎的消息！
我忘了放下话筒，我不知道该去做什么，恍恍惚惚，好一阵，思维几近空白。
我终于想起来一些什么，我终于想起来的，是这样一句话：对于最敬重的人的离去，不是悲伤，不是哭泣，而是照他希望你做的事去做。
我记得，我当然记得他希望于我们的是什么，但这会儿，我却不知道该怎样去做！
虽然知道这一天于每个人早晚会到来，虽然知道这一天，这消息于我们大家都将是无可言喻的沉重，可是，当它真正到来时，还是不由得怀疑它的真实，还是生出了莫名的怨尤：为什么要有这个电话？为什么它就不可避免？
我知道，我的怀疑不合人情，我的怨尤几近自私。难道都不想想？他在六年前就说过：“我是为了你们大家活着……”
难道还不明白？他说的这个“你们”不只是他的儿女，而是文学，他说的大家，不只是他的亲属，而是整中国文坛，是久久依凭着这棵大树呼吸和生长的我们大家。
那么，我们是不是太自私了？我们是不是太过分了？病魔已经折磨了他这么久，他已经坚强无比地忍受了这么久，这位向来话语轻悄神容慈祥、这位对于我们是那样亲切那样熟悉的个子矮矮身躯瘦单单的“小老头”！
在握着话筒愣了半天不知所以的时刻，在脑子几近空白胸腔隐隐钝痛的时刻，我终于醒悟：我们不能再如此自私地要求，我们不能再如此固执地奢望：现代科技纵然能教人上天入地，现代先进的医疗还无法创造人的躯体永生的奇迹。
如火肝胆钢气节，朗月胸怀如椽笔！人走了，灯依然亮着，纵然清泪千行，我们应该让他轻松离去！
他的躯体已经离去，他的灵魂早已永生。从他的作品像种子撒在我们心头开始，从他的书籍像一棵大树庇护我们乐享凉荫开始，从他的思想像一支真理的火炬高高举起开始，他的灵魂就在我们心中、就在人民大众心中永生！
这一切都无须阐说，这一切都毋庸置疑，因为，他是举世同敬的巴老，因为，他是人民作家巴金！
我恍恍惚惚地想：难道，这也是冥冥中的神示？巴老他可能谛听了举国同庆的欢笑，他选择了中国人欢庆“神六”着陆之际悄悄离去，因为，他是那么神往能使理想之翼更加浪漫飞翔的宇宙，因为他是那么热爱苍茫太空无所羁绊的自由，这个热爱自由思想浪漫一生坦**无瑕的“平民”，这个从来为百姓大众的苦难焦虑忧愤、这个一向为江山社稷牵肠挂肚的“书写者”，他又一次听闻了令中国人扬眉吐气的好消息，他开怀微笑了，他彻底放心了，他想回归大地，只愿身躯化为一缕青烟，只愿一颗灵魂也像“神舟”一样遨游无极太空！
这样一想之后，我终于渐渐恢复了常智，这样一想之后，巴老的音容笑貌顿时更加鲜明，这样一想之后，所有的思念所有的感恩，所有的回忆所有的缅想，都化作连天之波，在心湖中起伏翻腾！
“我们这代人吮吸的，是传统的文学营养，我们这一代人，没有人没读过巴金的书。”——记不清多少次说过这样的话，记不清多少次这样对听课者讲过。
难道不是这样吗？从初迷文学开始，《家》《春》《秋》就像一股股冲撞心灵的“激流”，成为对我文学启蒙的“三部曲”；而《雾》《雷》《电》这《爱情三部曲》则深化了我对文学的爱恋；自此，《灭亡》《寒夜》《憩园》《春天里的秋天》……自此，一见署着巴金名字的作品，就入迷就捧读；自此，教我忧伤教我流泪、教我与书中的人一起叹息一起愤怒的，是巴金的书……那就是我的青少年时代，巴金的书滋润了我艰难、失意、布满荆棘的青少年时代。很多很多时候，读着他的书，我觉得他在谛听我的诉泣，他在感应我的苦难，他在与我一同流泪，于是，我年轻的心呼应了他的慰憩，我失意的心重新布满希望，我的心头轰然矗出一棵虬枝苍翠的大树，这棵大树就是巴金。
那时，我是那样虔诚无限地仰望群星灿烂的星空，因为这星空布满了我心中最敬仰的大师，那时，巴金的名字对于我，就是最灿烂的星辰之一。我知道，那时的巴金到以后的巴金，一直将自己当成普通人，可在我们大家心目中，他是作家的标杆，文学的巨人，他一颗丹心似火，一支硬笔如钢；那时的巴金到以后的巴金，是思想的大纛，良知的符号，直言真话《随想录》，九天九渊少颜色！
我没有想到的是，在自己“长大成人”之后，能够有幸亲见巴金。
那是1979年，全国第四次文代会，中国作家协会第三次代表大会。作为河南省文联的作家代表，我是入选主席团的最年轻的成员之一。在大会召开的日子里，我一直沉浸在难言的激动和巨大的幸福之中，虽然，这一迟来的幸福和这个因为浩劫而迟开的大会一样，渗透着文艺家们那么多的痛苦和血泪，虽然劫后重逢的作家们每每上台发言就激动得泣不成声，但是，春天毕竟来临，江河终于开闸！聆听着这些发自肺腑的声音，我深受教益心潮难平，只觉得自此之后像我这样一片曾被孤零在生活边缘、被“极左”错误践踏的“小叶”，也有了可依傍的大树，而且，这大树不只是一棵，而是一片森林。
中国作家协会，好大一片森林！
那时的我，和年轻的同行一起，亲见了作为大会执行主席之一的巴金，怎样与主席团的全体成员，为会议的各项事务忙碌，我亲见了被大家一起唤作“巴老”的他，处事待人的温厚和绵细，巴老说话总是那么温言细语，对一切人都是那样笑容可掬。
夜深了，为主席团选举的选票计票，我们不知不觉工作到十二点。
“你们不要搞得太累了，年轻人要当心身体……”啊，是巴老，是他走来对我们悄言嘱咐。一头华发，一件藏蓝卡其的中山装，语声那么轻柔，笑容那么慈祥，其实我们不累，有这样关爱的话语，再累也不累，我们朝他点头笑笑作为回答。那时，我们丝毫没有觉着与我们说话的巴老，是这个庄严会议的领导人物，是文名赫赫的作家协会主席，只觉得他的话语他的声音他的笑容，就像一位慈祥非常的父执……
我没有想到自己能在而后复刊的《收获》，发表了短篇小说《毋忘草》；又发表了中篇小说《小溪九道弯》。因为《收获》从五十年代创办起，是我心中最有声望的文学刊物之一，我对她的敬重近乎敬畏；我更没有想到的是，巴老当《收获》主编不是挂名而是亲躬亲顾——“那时的作品，父亲每期都看……”小林的证实使我更加诚惶诚恐。这句话使我自此之后也更加自律：如果没有令自己特别满意的作品，我不敢寄给《收获》……
我没有想到我能两次走进上海武康路113号，走进这座住着一代文豪的小院。
武康路113号这座灰色的小楼，在拥有如此多别墅豪宅的大上海中，它是那样朴素而不起眼，但是，因为这里住着巴金，住着人人敬仰的巴老，因为这里亮着一盏不灭的灯。它在我心里，就有了异样的光彩。能够应邀走进，便是一份不寻常的荣光。
我走进时不由得屏住了心气，放轻了脚步。尽管来之前得了主人的诚邀，尽管电话里的小林是那么热情，我还是羞怯于自己的浅陋，更生怕自己带来了太多的来自中原的风尘……但是，一进屋坐定，我马上就觉得我不是在拜访一位大作家，而是像小林小棠的同龄人一样，在节假日坦然无拘地走进了一个要好同学的家。
因为，在这个家中，我见到了巴老怎样与他两位长期生活一起的妹妹说着家常话，又怎样让放学回家的外孙女小端端依着他的肩膀撒娇……我根本忘了应该按怎样的礼节开始我的问候，我只觉得在这样可敬然而又十分随和的长辈面前，任何矫饰客套都是不必要的……
1982年秋，幸运又一次降临于我——那时，每从河南风尘仆仆回故乡——到我的创作根据地浙江玉环时，杭州是必经之地。当时，中国灵隐创作之家还没修建，正在杭州休养的巴老住在杭州饭店。当得到了“欢迎来”的回话时，我又一次大喜过望。
小林将两把椅子搬在了阳台。我至今没有忘记那天午后的阳光，是如何的灿烂而温煦。
“叶文玲，你是浙江人，为什么会到河南去了呢？”巴老这声问话，仍旧那么轻而温和，一头银丝下，关切的目光更加慈祥。
这声轻轻的问话，又一次勾起我连天心潮。于是，我就将这“为什么”向巴老诉说。我的诉说，不能不牵涉到二十五年前——1957年所受的错案株连和一连串往事，当然也不能不讲到因错案发配河南的复旦毕业的兄长叶鹏……
巴老静静而专注地听完我的诉说，在一声长长的叹息以后，他说：“叶文玲，你很勤奋，写了很多作品，可是，为什么不写写这些事呢？你和你哥哥的经历，也是我们中国一代知识分子的命运写照……”