第四辑 未圆之梦
未圆之梦
又一次回到故乡，青山依旧绿水长流的楚门小镇，永远是我魂牵梦萦的念想。而站在心头梦里痴痴记挂的故乡街头，却觉得有几分陌生起来。
街市依稀尚有旧时的模样，所多的是繁华人气和川流不息的车水马龙，所缺失的也许不过是那些只存在记忆中的往日笑容，但是缺少了那一个最亲爱的人，小镇于我，便似失去了魂魄和灵气；我在小镇，仿佛也失去了主心骨一般，茫然而不知所措。
这个人，自然便是生我养我的母亲。
算来母亲故去已近二十载，然而每当忆起，母亲的音容笑貌，便如永不消逝的画面，一幕幕历历再现，真切如同昨日。
兄长叶鹏曾请人为母亲画了一幅神态毕肖的油画：画中的母亲素衣如故，白发斑斑，慈容可掬，而捧绣花绷的那双手却很年轻，纤纤十指白皙秀长，恰如青春少女飞针走线的模样。我对于画家作出如此“矛盾”的构思十分讶然，凝视良久，终于领悟了构思者的别出心裁：芳年易逝，劳绩永存，作为一个用银针挑走自己的一生，也挑起了全家生涯的母亲，她那双曾被缝纫绣花的丝线拉得十分粗糙的手，那十根无一不布满针黹痕的指头，在我们儿女心中永远不会老化，在我们儿女心中，那是一座永远青春的雕塑。
十九年前为母亲送葬的情景一一掠过眼前。
那是一九九三年的五月，四百余自发集合来为母亲送葬的乡亲，切切说明了她的人缘。从老宅门口直往东门桥畔的长长队列，在细风细雨中伴母亲走向安眠的青山，令我们这些母亲的儿女再次感涕不已。淳厚的乡亲们以他们最纯朴的方式表达了他们对一个聪慧善良、经历坎坷的乡间绣花女、裁缝师的全部尊敬。几十年来，声名赫赫的逝者葬礼我见得多多，作为一个普通平凡的女人，我的母亲在人世的最后一程，走得十分辉煌。
在安葬了母亲又按习俗“望山”完毕的时候，我忽然想起了一个久存的心愿：到母亲的出生地响岩去看看。
我们从来只当母亲姓王，从来只把距楚门七八里路的清港当作外婆家，在弟弟妹妹们心中更是如此。因此，我这提议仿佛是一根长长的挑棒，尘封的往事随着“响岩”这个地名，响亮地炸在大家心头。
母亲其实姓李，清港的外婆其实是我们的姨婆，响岩李家才是母亲真正的老家。
沿着盘曲的山路蜿蜒而行，越来越高的陡坡仿佛把响岩人日子的艰难都曲曲折折地写在了行路人的心中，于是，还未到达母亲在世上唯一而真正的亲人舅舅家，久远之前发生在响岩李家那些难以言诉的赤贫和灾难，就像这灰暗天色浓浓地压在心尖。
母亲生前极少提起响岩这个家，是幼年太深的伤痛使她根本不想回忆？是姨父姨妈比亲生父母还深的恩情使她只愿过早地忘却？拖着酸痛不堪的双脚终于走进响岩时，找到了答案的我，眼前升起了一幅图画，那是凡·高的《吃土豆的人》。
母亲去世后，我还有一种深深的痛惜，痛惜母亲把太多的往事以及她身世中最隐秘最苦涩的部分带走了，这其中，就包括她那令人涕泣的童年。在隐忍痛苦上，母亲毫无例外也是最坚强的。
于是，我们只从母亲童年的一个并非嫡亲的姐姐，一个出色的民间故事家后来借居我家多年、被我们称为“香兰娘姨”的嘴里，得知了一些点滴往事。
于是，我总算从凄迷冬夜听来的故事中知道了往事的一点枝梢：
母亲3岁那年，病重的外婆知道再也无力保护自己的幼女，就叫来了远嫁清港的妹妹。妹妹比她幸运的是，嫁了一位清港无人不晓的出色裁缝聪老司，妹妹比她不幸的是，一直未能生育。这个在当时肯定要归结女方的罪孽，也被心地宽厚的聪老司谅解了。而手艺出色的聪老司，就凭他的一双手，使王家那靠针线度日的小日子过得颇有声色，人到中年后还有了一片属于自己的轿庄。
外婆英明的选择，使母亲避免了一种难以逃脱的命运，但她没被穷困沦落几近乞丐的外公卖掉做童养媳。外婆不得不留下舅舅是因为她无例外地接受了这样的观念：男儿毕竟是李家的子孙。
外婆终于撒手而去。一顶从清港发来的乌纱小轿，隔断了响岩山那浓重悲凉的山影。从投入清港姨婆怀里开始，母亲就被姨公（从这会儿起，他们就是我母亲眼里的亲爹妈了）心肝肉儿地疼爱，从此，母亲也只记住了自己已经姓王，从此，清港人也都得知了裁缝王子聪老司有了一个眉清目秀活泼伶俐的娇女，取名翠英。
外公聪老司对母亲，乃至对后来收养的一个义子、一个过房侄子，并不一味骄纵，他对于母亲，更是位慈父严师。母亲6岁时入私塾课读，外公又不失时机地教她女红。摆设在家中的几座供出租的花轿上的披挂，更是如影相随的直观教具。心灵手巧的母亲，似乎天生是个与银针丝线结伴的女孩，香兰娘姨绘声绘色地讲过我母亲在9岁时绣的花鸟龙凤，是被清港镇多少人误认为聪老司亲出的手艺。
我的外公的确聪明过人，他自己虽只粗通文字，但他断然让爱女去读私塾，在20世纪20年代的清港小镇，无疑是桩了不起的很有眼光的举措。在感念外公恩德的同时，我不禁又忆起母亲曾经有过的对外公“革命不彻底”的薄怨：如果你外公能让我到外头多读几年书，我后来就不是这般遭遇了。
尽管如此，母亲的才艺还是像她那乌油油的长辫和俏丽的相貌一样，成为小镇人最注目的对象，香兰娘姨说过，那时清港镇年年有庙会，庙会上看母亲的眼比看戏台上的还多。而从出自母亲的针线与外公的难以分辨时，外公的轿庄生意越来越红火，因为远近几十里的办亲事人家，都要来租聪老司的花轿及她女儿亲绣的凤冠霞帔方能称心如意。
母亲就这样成为清港镇百里挑一的女孩儿。如果不是外公聪老司过早亡故而目不识丁的外婆又被花言巧语所**，母亲的莫名其妙的婚约就不会发生。当母亲终于以乡间少女少有的才智和勇气反抗了这个包办婚姻以后，她万万没料到后来又同样陷落在轻信的罗网中。庙会上结识的父亲，风度翩翩又相貌堂堂，他熟络地演出了一套越剧曲目中的纨绔子弟加多情公子的把戏，使母亲立陷情网，等她明白自己依旧成了另一个大家庭的一只笼中鸟，一个需要侍候上上下下十几口人的主妇兼佣妇的角色，而且那位夫人名分在身的“大姆妈”是个沉疴难起的痨病人时，一切都难以挽回了。
父亲是寡妇奶奶的独根苗，从小被惯坏了的他，则一如既往地照旧着他的快活人生。他将数十亩田土悉数出租而并不看重它们的收益，只要够了全家的粮米用度便对百项家事不管不问，他以与人合伙经营南货店的名义跑码头做生意，实际上只是为了到各处寻欢作乐看热闹。他关心时事却厌恶官场，轻财重义而有许多朋友，不管这朋友是共产党还是国民党，只要是乡里乡亲，只要是够朋友的他便侠肝义胆。父亲后来对母亲的负情和他那无可更改的身份，曾令少年的我对他痛恨万分；唯一教我感到他作为父亲的可亲之处的，是他在极有风险的年月中，对于党的地下工作者的资助，以及后来被县党史办充分肯定的正义感和爱乡之心。我感受更深切的，则还有他对于学问崇仰，对有识之士的敬慕。即便在家庭陷入困境的年月，他也曾无数次地表达了这样的决心：就是脱衣当裤，也要使子女深造成有知识的人。从我记事起，父亲和母亲就没有和睦过，但就子女受教育这一点，他却与母亲非常默契。
我在母亲所生的兄弟姐妹中排行老四。在哥哥姐姐们远走高飞后，特别在父亲蒙冤劳改而又病死，哥哥这个复旦的高才生因错划右派而发配河南，我也因受株连而失学后，我与母亲相依为命的时间最长。因而，对母亲在艰难岁月中的劳绩，对她承受生活中的一切变故坚韧不拔的意志感受最为深切。
母亲在接二连三的打击面前能够平静如故，是出于她对儿女的无边爱心，而支撑她的信心和生活勇气的，也是对儿女的坚定不二的期望。
当经济生活的一切依傍都失去后，直接承担起这份沉重的，还是母亲手中的那根小小银针。
记得无数个更深人静的夜晚，万籁俱寂，我和母亲相对灯下。我帮母亲做的是下手活，缭边脚、锁扣眼，那时，我们当然都是手工活，一件千针万线缝好的成衣，所得工钱大约是3～4角；那时，一架缝纫机是我和母亲热切想望却断难拥有的工具，因为欠着一笔沉重的债务，我们买不起。而母亲为了挣够全家五口开销的日常用度，她就要教自己的手工速度大致跟上缝纫机。
于是，在我的记忆里，母亲无日不在赶速度、抢时间，只要向顾客许诺过的，她从不拖延交货的日期。日子就在这样艰辛的劳作中如扯弹簧一样被拉长了。无数个月明星稀的夜晚，无数个寒风刺骨的霜晨，陪伴我们母女的只是那根银光闪亮的针，串连我们母女深情的，就是一团团永无尽头的线。
还在母亲四十挂零的年纪时，记得是一个黄昏，她带了我去给人家送绣好的绣品，母亲一如既往地一手夹着包袱，一手牵着我，默默地走在小镇的石板路上。忽然，我发现母亲的鬓角有了几丝白发。我为这个发现吓得泪花晶莹：母亲老了，忙碌清瘦长年穿着月白上衣黑布裤的母亲老了，母亲的脚是缠过又立即“解放”的放大脚，不小也不大，但因为长年伏坐劳作，走路于她并不轻松。母亲和我都走得很慢很慢。
母亲发现了我挂泪的缘由后，微微一笑：小呆徒，这也值得哭吗？你们都没长大，妈妈离死远着呢，你看你外婆多长寿，妈连你外婆一半年岁还不到呢！
六十年前的这个黄昏的场景，就这样深深烙在了我的心屏上，而经过四十年的岁月，我自己也已年过半百，初见那幅油画时，不由得惊觉画家的妙手天成——除了头发如雪，母亲的笑容、母亲的神韵，简直就与当年一般无二。
凝眸细看时，这画中的人像，与我所敬爱的冰心老人颇有神似，而同样神似的，是冰心老人的慈爱与温和，让我一直像敬重母亲一般地敬重她老人家。二十年前，冰心老人听说母亲身体欠佳，特地寄来手书的贺卡，写了三个大字：“春常在”以表达祝福。我特意将贺卡送到家乡告知母亲，母亲的手摩挲着那张红色的贺卡，脸上露出欣慰和满足的笑容，那种心满意足，是我从来都没有见过的。