让我再回到童年
“偶然画到江南竹，便想春风燕笋多。”
郑板桥的这两句题画小诗，很是我在河南那些年的心情写照。由春风燕笋联翩想来，我常常忆起故乡楚门的一些习俗，一些深深印在我脑海中的韵味很足的习俗。
嵯峨青黛的玉环山，河海相接的玉环水，哺育了玉环人的子子孙孙。玉环在新石器时期就有人类活动踪迹，这块沉积着厚重的历史的土地，滋生了丰富的文化，我生长的楚门，在物产的丰富和各种习俗的风采上，尤为全县之首。
每忆及此，我便大有恨不得回到童年的痴想，因了这种痴想，所存的记忆又分外真切而鲜活。
先说“谢年”。
谢年就是“祝福”。是一年中最隆重的祭祀典礼，富贵人家自不必说，即使是清贫人家，也有“摆两根清水糕也要谢年”的心意。
我记得，谢年时，大都或自备或借好一张朱漆八仙桌，把所备供品一一摆开，那供品，自然是为过年购置的鸡鸭鱼肉：鸡鸭要整只，鱼要鲜活，最好是活蹦乱跳的大鲫鱼。一盘象征“山珍”的金针木耳也不可少，主食是前几日做年糕时特意做好的形似宝塔的一对“糕头”。其中最庞大最隆重的供品，就是称作“福礼”的一只烫熟的大猪头。所以，“买个猪头谢年”，成了那时所有人家的愿望。
谢年的时间并不划一，从黄昏天断黑直到半夜，直至大年初一的黎明。早早晚晚均由各家自己选定。谢年时，红烛高烧，鞭炮大作，噼噼啪啪声中，还会有几声很震耳的“天地两响”。热闹声中，一家之主首先跪在拜榻前，念念有词地合手祝祷，祝祷完后叫过一家大小，依次跪拜行礼，算是全家都得了老天爷的祝福。
谢年是一项很被家乡人重视的祝祷活动，供桌前方，两支燃得通红的大油烛，又很有过大年的隆重。大人们在祝祷时，绝不许孩子随便嬉笑或胡言乱语，这一来，更添了一种庄重而神秘的气氛。幸而谢年过后，接踵而来的一件事，便是长辈们给小辈分“压岁钱”，这时，气氛大变，房院间立刻响彻快乐而喧闹的童音，过年的气氛越发浓郁了。
我想，小时候我和所有的孩子一样，那么盼望谢年，一是过年是从谢年开始的，二是谢年过后有“压岁钱”。
我想起了五六岁那年的一件趣事。
姐姐帮母亲把一只只朱漆木盘放到八仙桌上，盘里的菜肴散发着热腾腾的香气，那香气实在太诱人了，姐姐顺手抓了只炸虾往嘴里塞，大概是防我告密，立刻又抓了一只往我嘴里塞。这虾真香！咽进肚子后，我们才想起母亲的警告：“谢年上供的菜不能偷吃，吃了要掉牙！”这一想，便都呆了。
但我们没勇气向母亲坦白，只是惴惴不安地等待老天爷的惩罚。吃年夜饭时，姐姐偏偏掉了一颗牙！我们面面相觑，姐姐张着出血的嘴，哇哇大哭，这一来，便只好“自首”了。
“别哭，记住，下次不能吃，再吃就长虎牙了！”母亲皱眉一笑，轻声安慰道。情况显然没原先设想的那般严重，我们这才稍稍放心。
但我并未彻底宽怀。不是吗，后来我换的两颗门牙，都是重叠的虎牙！
谢年的鞭炮此起彼接，会一直持续响至黎明。因此，当我在迷糊的睡梦中被惊醒时，总觉得天地间到处都是鞭炮的热火火的香味，甚至熏得整个房间和裹着的被窝，也有这种热香。
这真是过年才有的热香。
谢年的习俗在前些年，特别是“文革”的十年中，被禁止了。但是，人心是禁不住的，正如文化不能被断然阻隔一样。这几年，家乡人又非常热衷于谢年了。日子富裕的人家，比赛似的，鞭炮买得更多，猪头买得更大，也许跪拜不再像从前那样虔诚。但是，上一桌丰盛的供品，如今却家家都办得到。于是，像是为了弥补前些年的疏漏，如今，楚门人的谢年谢得加倍的热闹。
二是点“间间亮”。
正月十五，传说是“天官”诞辰。不知为什么，楚门又派生出另一项习俗：除了在四四方方的天井中插一圈为“地藏王”祈祷的线香外，还要点“间间亮”。
天官在哪里？地藏王在何方？这都是无人能解的谜。而点“间间亮”，无非也是百姓们对来年丰衣足食的祈求。
点“间间亮”的仪式很简单，却又十分美妙。
点“间间亮”的人家，常常预备数十支小指头粗细的小红烛，插这红烛，并不需要讲究的锡烛台；在一块切好的番薯圆片上，插一根铁钉便成了很现成的烛台。
黄昏断黑时，天井中的那圈线香点好了，在天井的四角，各各压上一盏这种插着小红烛的烛台。接着，这种小烛台，又一一分布在家家户户的每扇门后，每个房间的角落，甚至连厨房的米缸，放衣的橱柜一一放置。这一来，一条长街便见家家烛火明亮，如果是雪天，那么，在白雪地面的映照下，更显得美丽异常。
说实在，家乡最引人遐想的习俗便是点“间间亮”。小时候，对着这一圈星星点点的香火，对着这一支支明亮的小红烛，我总觉得分外甜蜜又分外振奋，那香火，那烛光，呈现出一派美丽而朦胧的诗意，圣诞树带给外国儿童的欢乐，我全在这摇曳的香烛中得到了。
据我所知，如今，家乡一带早就没人点“间间亮”了。大概，在电灯大放光芒的今天，人人都懒得再去费这一番心思。人类文明总是向现代化迈进的，可是，痴心的我又想：点“间间亮”并不破费，在有兴致时何妨一试呢？否则，这古老而不无诗意的习俗，岂不从此湮没无闻了吗？