他慢慢悠悠地晃到了宋闻车前，手搭上门把时被烫了一下，一边搓着指腹他一边扭头，“愣着干嘛呢，上车啊，媳妇儿。”
烈日灼人，宋闻耳尖微微泛红，他小跑着绕到副驾，替张北野拉开了车门。
张北野微微一怔，弯腰钻进车里时，皮革座椅被他压得吱呀作响：“没看出来，”他扯过安全带，“还挺会来事儿。”
车程四十分钟，宋闻的注意力全在路上，张北野的注意力全在罢工的空调上。一路拍拍打打，当出风口彻底咽气时，他“啧”了一声指向地铁站：“就这儿停吧。”
车还没停稳，张北野已经推开了门：“告诉老头老太太，我还有事，过几天回去。”
车门被甩上，热浪裹着尾气扑进来，宋闻半个身子探出车窗，看着那个背影问道：“那……我们？”
人流中的张北野头也没回：“离我爸妈远点儿。”逆着光，他摆了摆手，“别和他们扯淡。”
······
修车厂的门面窄得可怜，两辆车并排就能塞满整个操作间。
宋闻把车歪歪斜斜地停好，拍了拍空调出风口：“帮忙看看，凉风时有时无的。”
推门下车时，满手油污的工人突然横过胳膊，手掌“啪”地护在门框上：“悠着点！”工人用下巴指了指旁边锃亮的跑车，“这祖宗够买你的车十多辆，刮掉块车漆咱俩都得白干半年。”
宋闻像只螃蟹似的侧身挤出来，忍不住打量那辆与修车厂格格不入的豪车：“这种车……也在这儿修？”
“嘘。”工人往二楼努努嘴，“楼上那位的车，嫌4S店修车贵，小毛病就在我们这修，这样还要折扣呢。”他摇摇头，啧出声，“没见过这么抠嗦的有钱人。”
二楼玻璃围栏后，男人修长的背影轮廓分明，西装面料在阳光下泛着细腻的光泽，连后脑勺的发丝都透着精心打理过的精致。
宋闻收回目光，蜷进角落的塑料凳里拨通了婚介中心的电话。
“钟姐，再给我介绍一个吧。”
电话那头传来嗑瓜子声音：“见着那个服刑犯了？没看上他？我就知道成不了。”女人压低嗓音，“姐做这行20多年了，头回见把正在羁押的服刑犯收做会员的，我们老板啊，真是什么昧良心的钱都要赚。”
“呸”的一声，瓜子壳被吐了出去：“两年了，那老两口替他儿子见的相亲对象没有一百也有八十个，就你一个上了他们的套。”对方一叹，“小宋，你就是太好说话了。”
“听姐的，升级个至尊会员。”女人的声音中下了钩子，“这次姐给你安排个尖儿货。”
至尊会员宋闻充过，在另一家装潢更气派的婚介中心，八千八，只见过一个人。
去年冬天的事宋闻还记得很清楚。那人长了一双桃花眼，笑的时候有些招摇，钩子似的，直往人心里钻。他们一起看过电影，吃过人均四位数的法餐，等宋闻的钱包见了底，那人才慢悠悠地露出一点歉意：“小宋，其实你各方面都不错，就是这身高……”对方的目光从宋闻发顶掠过，像在丈量一件尚未达标的货品，“差一公分一米八可惜了。”
宋闻将那双潋滟的桃花眼从脑海里拂去，对着听筒里的女人说：“升级会员还是算了……”
“给你打个七折，钱不着急付，姐让你看看咱们中心尖儿货的质量。”电话那头传来哗啦啦的声响，像是瓜子撒进了茶盘里，女人提高嗓门，“等着接电话吧。”
通话结束，手机屏幕渐渐暗了下来。宋闻抬起眼，看见那修车工弓着身子，小心翼翼地钻进豪车车底，腰间的工具收得紧紧的，生怕刮花了一点车漆。
两分钟后，手机的屏幕再次亮起，上面显示的名字让宋闻微微诧异。
指尖悬在屏幕上方，他低声自语：“……林知奕？”
手机又震了一下，宋闻回神，慢吞吞地按下了接听键。
“宋先生您好。”电话里的男声清润悦耳，尾音缠着几分笑意，“我是佳缘婚介中心的会员，我姓林。”
“我知道，”平淡无温的声音送了出去，“您是林知奕先生。”
对方明显顿了一下：“我们认识？”
“去年冬天我们曾经相过亲，您因为身高的原因拒绝了我。”
电话那头静了片刻，跟着漾起一声恍然的轻笑：“原来是你，这可真是……缘分。”男人的声音里裹着几分刻意的惊喜，“你去年179，今年长个了吗？要不咱俩再见见？”