林简觉得，值大夜班最折磨人的不是困，而是那种被全世界遗忘的孤独感。
尤其是在“城市记忆档案馆”这种地方。凌晨三点，万籁俱寂，只有中央空调不知疲倦地哼唱着单调的白噪音。惨白的灯光打在无尽延伸的铁灰色书架上，映照着亿万册沉睡的文献，空气里弥漫着旧纸张、油墨和时光混合而成的特殊气味，沉甸甸地压在人的胸口。
她打了个哈欠，眼泪模糊了镜片。为了这份来之不易的实习，她甚至戒掉了最爱的奶茶，只求能顺利转正。她揉了揉发胀的太阳穴，目光无意识地扫过第七排书架顶格——那本厚重的《星象溯源》精装版。
等等。
那本书……是不是动了一下？
林简瞬间清醒，猛地摘下眼镜用力擦拭，再戴回去。一定是眼花了，长时间盯着密集的文字，产生错觉也很正常。她试图用科学解释这一切。
然而，解释无效。
那本暗蓝色布面封皮的《星象溯源》，正以一种极其缓慢、极其悠长的节奏，微微起伏着。就像……就像一个人在熟睡时的胸膛。更让她头皮发麻的是，书脊上烫金的书名，随着那起伏的节奏，明灭着微弱的、仿佛呼吸般的柔和光芒。
啪嗒。她手里的电子阅读器掉在了柔软的地毯上，屏幕还亮着，上面是加粗标红的《实习生守则》第一条：“若发现任何馆藏文献出现异常生命体征，请立即撤离所在区域，并于安全距离外上报当值主管。”
当时在培训课上看到这条，她和几个实习生还偷偷笑过，觉得这规定写得跟科幻小说似的，八成是哪个老学究的恶趣味。可现在……
她死死盯着那本书，感觉自己的呼吸都快和它同步了。这幻觉还会传染？因为她分明感觉到，不仅仅是《星象溯源》，它旁边的《古代云图集》、《神话星座考》……乃至整个第七排书架，都开始融入这种缓慢而诡异的韵律之中！
木制的书架隔板仿佛变成了柔韧的肋骨，微微向内弯曲，又缓缓向外扩张。无数本书籍如同附着在巨大生物体上的鳞片，随着“呼吸”轻轻摩擦，发出沙沙的、梦呓般的声响。整个墙面，变成了一面正在沉睡的、活着的木质胸腔！
规则的冰冷文字和眼前超现实的景象在脑中激烈交战。撤离？上报？她感觉自己的腿像灌了铅，根本挪不动步子。这到底是怎么回事？
就在她心神几乎要被这诡异的呼吸声吞噬时，变化发生了。
不是声音，而是一种感觉——仿佛有人按下了静音键。档案馆背景里那永恒的白噪音，消失了。
紧接着，在那片“呼吸”最剧烈的书架区域，空气开始变得不同。并非扭曲，而是像投入石子的水面，荡漾开一圈圈肉眼几不可见的涟漪。光线在那里变得暧昧，仿佛被某种无形的力量梳理过。
然后，一个人影从那片光影涟漪的中心，一步迈出。
如同穿过一道无形的水幕，他的出现悄无声息，却又带着一种不容置疑的存在感，瞬间成为整个空间的焦点。
那是一个穿着深蓝色笔挺制服的男人，身形高挑而挺拔。他的面容冷峻，线条如同刀削，看不出具体年纪，仿佛时光在他身上停滞了。最引人注目的是他的眼睛，深邃，平静，像两口结冰的古井，映不出丝毫情绪的波澜。他只是站在那里，就自然散发出一种疏离而权威的气场。
他的目光掠过那片仍在“呼吸”的书架墙，眼神没有任何变化，仿佛看到的只是最寻常的晨间雾霭。然后，那冰冷的视线落在了林简苍白的脸上。
“实习生林简。”