走廊仿佛没有尽头。两侧的青铜门紧密排列，门上没有任何窗口或标识，只有那些仿佛蕴含生命的幽光符文在缓缓流转，散发出微弱的能量波动。林简感觉自己像是在某种巨大生物的血管中穿行，寂静压迫着耳膜，只有她和秦深两人规律而清晰的脚步声在回荡。
怀中的《星象溯源》似乎安分了许多，那温热的搏动感变得平稳，如同熟睡的婴儿。但林简能感觉到，它与这片空间存在着某种深层次的、无声的交融。
秦深在一扇看似与其他无异的青铜门前停下。他没有使用任何钥匙或密码，只是抬起右手，掌心轻轻按在门扉中央。符文如同被投入石子的水面，荡漾开一圈涟漪，随后，厚重的大门无声无息地向内滑开。
门后的景象让林简微微一怔。
并非她预想中的办公室、审讯室或牢房，而是一个……书房？
房间宽敞而温暖，柔和的、仿佛自带思考光芒的照明洒满每个角落。四壁皆是顶天立地的书架，塞满了各式各样的书籍卷轴，有些甚至漂浮在半空中，缓缓自转。空气里弥漫着旧书页、墨水以及一种难以言喻的、令人心神宁静的智慧气息。房间中央，一张巨大的、堆满了书籍和奇异器物的书桌后，一个“人”抬起了头。
那是一位穿着考究复古三件套西装、戴着单边金丝眼镜的老者。他面容慈祥，银发梳理得一丝不苟，手中还握着一支羽毛笔。但林简立刻注意到，他的身体边缘带着一种极细微的、半透明的质感，仿佛是由凝聚的光和知识构成的投影。
“啊，秦先生。”老者的声音温和而富有磁性，带着岁月沉淀的睿智，“还有这位新来的小朋友。欢迎来到我的‘理解之角’。”
他的目光落在林简怀中的《星象溯源》上，镜片后的眼睛里闪过一丝了然与欣赏的光芒。“看来，‘观星者’为自己找到了一位不错的代言人。”
“梅斯先生。”秦深微微颔首，算是打过了招呼，态度比对其他人似乎多了一丝难以察觉的……尊重？“林简，实习生。交给你进行基础认知引导。”
“这是我的荣幸。”梅斯先生微笑着放下羽毛笔，绕过长桌，走向林简。他的步伐轻盈，几乎没有声音。“不必紧张，孩子。这里是我的‘影响范围’，一个旨在促进‘理解’而非‘对抗’的领域。你可以把我看作是……一座活的图书馆，或者一个比较健谈的‘概念聚合体’。”
活的……概念聚合体？林简下意识地抱紧了书。
“放松，放松。”梅斯先生的声音仿佛带着安抚人心的魔力，“我知道，今晚你的世界观遭受了连续的重击。呼吸的书架，星辉列车，被囚禁的神话……还有秦先生那句吓死人的‘恐惧丢了’。”
他俏皮地眨了眨眼，试图缓解林简的紧张。“但在这里，我们暂时把这些惊悚片桥段放一放。让我们从最基础的问题开始：你认为，‘万籁收容所’是什么？”
林简迟疑了一下，回想起秦深在列车上的话，以及自己那一刻的明悟，试探性地回答：“是……关押危险概念的地方？一座监狱？”
“一个非常直观，但也非常片面的答案。”梅斯先生没有否定，只是引导着，“监狱关押罪犯，以惩罚和隔离为目的。但我们会惩罚‘一个数学公式’吗？会隔离‘一段悲伤的旋律’吗？”
他指向房间一角，那里悬浮着一个不断变幻色彩的光球，内部似乎有无数细小的音符在跳动。“那是‘C大调协奏曲的忧郁片段’，编号E-554。它本身无害，甚至很美。但如果不加控制地释放，足以让一座城市的人陷入无理由的、绵延数日的悲伤，甚至引发集体抑郁浪潮。”
他又指向书架上一個看起来普普通通的陶罐。“那是‘潘多拉魔盒的仿制品·希望部分’，编号H-102（子体）。听起来很棒，对吧？希望。但过量的、不切实际的希望，会让人失去对现实的判断，变成盲目乐观的傻瓜，最终在幻灭中迎来更深的绝望。”
梅斯先生看着林简，目光深邃：“我们收容的，是‘力量’。是那些过于强大、过于纯粹，以至于会干扰、扭曲甚至覆盖现实稳定性的‘概念’。我们的目的，并非惩罚或毁灭——事实上，绝大多数概念无法被毁灭，它们是构成多元宇宙的基石之一。我们的目的是‘控制’，是‘管理’，是确保这些力量不会失控，不会对依赖‘稳定现实’而存在的亿万文明造成灾难。”
“控制……管理……”林简喃喃重复着，感觉之前的恐惧和迷茫，似乎被一种更清晰的认知所取代。
“没错。”梅斯先生赞许地点点头，“而实现控制的手段多种多样。秦先生他们‘缄默者’一派，信奉的是‘规则’与‘力量’，建立牢不可破的收容措施，如同给洪水修建坚固的大坝。这很有效，对于大多数高危概念而言是必须的。”
他话锋一转，目光再次落到林简怀中的《星象溯源》上。
“但还有一种方式，更为古老，也更为……优雅。那就是‘理解’与‘沟通’。”
“有些概念，它们并非怀着恶意，只是其存在本身过于宏大或奇特。强行禁锢只会激起对抗，而尝试去理解它们的‘语言’，它们的‘逻辑’，它们的‘诉求’，往往能找到与之共存，甚至引导其力量无害化宣泄的途径。”
“你怀中的‘观星者’，就是一个相对温和的概念。它渴望被‘阅读’，被‘理解’，渴望将其承载的星空知识传递出去。它选择你，正是因为感知到了你身上那种纯粹的、对知识的好奇与共情能力。”
林简低头，看着书页间缓缓流淌的星海，一种奇妙的连接感在她心中滋生。
“这就是你的天赋，林简。”梅斯先生的声音变得严肃而庄重，“也是你未来可能要走的路。我能感受到，你与概念的亲和力远超常人，甚至让我想起一些非常古老的记载……但那些暂且不提。”他适时地止住了话头，留下一个引人遐想的空白。
“你需要知道的是，这种天赋既是礼物，也充满危险。它能让你‘听’到概念的声音，理解它们的‘叙事’，甚至……在某些情况下，安抚它们，引导它们。但共情是一把双刃剑，它让你能理解对方，也让你更容易被对方侵蚀、同化。”
他指了指自己：“所以，我的课堂，就是教你如何辨认不同的概念类型，了解它们的基本特性，学习基础的防护知识。在你拥有足够的力量和心智之前，‘理解’的前提是‘保护好你自己’。”
接下来的时间，梅斯先生用他那充满魅力的讲述，为林简打开了新世界的大门。
“首先，是我们对概念的初步分类，”他示意林简看向四周的书架，仿佛它们就是活生生的例子，“这并非绝对，但有助于理解。”
叙事聚合体：通常由强大的集体想象、文化传说或特定故事核心构成，拥有较为完整的‘世界’规则。你之前遇到的‘糖果屋’（F-229）便属于此类。那些被收容的神话、史诗，大多归于此类。”
抽象体原型：更为纯粹，直接源于某种普遍的情绪、欲望或哲学观念本身，比如你已知的‘恐惧’（K-001）。它们往往没有固定形态，影响力更为根本和广泛。”