踏入光影的瞬间，熟悉的物理规则仿佛被悄然改写。失重感轻柔地包裹住林简，眼前不再是档案馆那令人窒息的逼仄，而是豁然开朗的无垠虚空。
脚下是翻涌的、却能坚实承载她的云雾，头顶是流淌不息、光芒纯粹的星河。在这片寂静的宇宙背景下，一座望不见尽头的古老青铜站台静静悬浮。站台边缘，一块巨大的牌匾上用她从未见过、却在目光触及的瞬间便理解其意的文字镌刻着：
万籁收容所——概念止吠之地。
秦深已站在站台边缘，深蓝色的制服在星辉下仿佛沉淀了整片夜空。他没有催促，也没有解释，只是默然望着虚空，如同亘古存在的守望者。
林简顺着他的目光看去，心脏再次被震撼。一条奔腾不息的“河流”横贯虚空——并非由水构成，而是由无数凝实的星光与流淌的暗物质交织而成，无声地奔涌向未知的黑暗。悬浮在这条奇迹轨道上的，是几节通体散发着温润光泽、如同玉石雕琢而成的车厢，门敞开着，流露着内部的明亮与温暖。
没有声音，没有提示。秦深迈步，踏上了最近的一节车厢，动作熟练得像回家。
林简抱紧怀中那本温热、仿佛拥有自己心跳的《星象溯源》，深吸了一口带着星辰清冷与虚无气息的空气，跟了上去。踏入车厢的瞬间，一股微弱的阻力掠过全身，如同穿过了一层冰凉的水膜。
车厢内部出乎意料的舒适，与她想象的任何交通工具都不同。如果不是窗外那永恒流淌的星河，以及偶尔掠过的、如同梦幻般发光的巨大星云或某个湮灭文明留下的、破碎的巨构建筑残骸，她几乎要沉醉于这静谧的旅程。
列车无声地启动，平滑得让她毫无所觉。
“这里是……”她忍不住开口，声音在绝对的静谧中显得格外清晰。
“中转层。”秦深坐在对面，目光仍落在窗外，声音平稳无波，吝啬地给予了解释，却无更多延伸，“连接表层与收容所各区的通道。”
他的回答如同他本人，精准，冰冷，不掺杂任何冗余。
林简也看向窗外。列车正以超越理解的速度航行。她看到星云如同被神祇搅动的调色盘，看到冻结在时空中的冰川，内里封存着奇异的生物剪影。
忽然，她的目光被极远处的一幅景象死死攫住。
那是一颗巨大无比的、黯淡的星球。但它并非自然悬浮，而是被无数条粗壮无比、闪烁着无数复杂幽光符文的青铜锁链，以一种充满暴力美学的方式，紧紧缠绕、束缚、钉死在虚空中！锁链深深嵌入星球地表，仿佛在艰难地禁锢着某种随时可能破壳而出的、足以撕裂现实的狂暴力量。整个星球散发着一股不甘、愤怒而又绝望的压抑气息。
秦深的目光不知何时也已投向那里，他的声音依旧平淡，像是在介绍博物馆里一件年代久远的展品：
“‘诸神黄昏’概念体，编号R-743。”
林简屏住了呼吸。
“去年圣诞节，”他继续用那毫无起伏的语调陈述着一个恐怖的事实，“因外部世界对相关神话的集体狂欢式再创作，导致其能量峰值超标，险些突破收容。”
他微微停顿，说出的后果让林简灵魂战栗。
“如果让它成功，北欧神话体系将在与其概念链接的七个文明象限内，同步、强制上演一遍。”
强制上演神话？真正的神战、毁灭、重生……在无数个世界上演？这轻描淡写的一句话背后，是超越想象的文明级灾难！
林简下意识地低头，看向怀中的《星象溯源》。书页间的星图似乎与窗外那被囚禁的末日产生了微妙共鸣，流转的速度悄然加快。她终于鼓足勇气，问出了那个自他出现便萦绕心头的核心问题：“您刚才说……我们丢失了‘恐惧’？”
秦深的视线从窗外收回，如同两束冰冷的探照光，落在她脸上，似乎要穿透皮囊，直视她灵魂的底色。“K-001。不是你所理解的某种情绪，”他清晰地界定，“而是人类集体意识中最古老、最原始的‘恐惧’概念原型。”
他的话语如同手术刀，精准而冷酷地解剖着现实。
“它是一切恐怖故事的源头，也是关押那些衍生恐怖概念的牢笼。它的出逃，意味着两件事。”
“第一，所有与恐怖相关的故事、传说、意象，将逐渐失去其内在的‘核’，变得空洞，最终被世界遗忘。”
“第二，也是更危险的——”他的语气里注入了一丝几乎无法察觉的、名为“严峻”的意味，“失去形态束缚的‘恐惧’本身，正在外界寻找新的‘叙事载体’。它会本能地附着在合适的个体、事件甚至地点上，将其催化成前所未有的、真实的、蔓延的噩梦。”
列车的速度似乎慢了下来。前方，云雾如同舞台幕布般向两侧散开，一个无法用人类几何学描述的庞大“结构”显露出它令人敬畏的轮廓。
那并非简单的塔或堡垒，而是一个向多个维度无限延伸、结构繁复精密到让大脑本能眩晕的巨构。无数光点在它宏伟的“体表”规律性地明灭，如同一个沉睡巨人的呼吸心跳，散发出古老、强大且不容置疑的权威气息。它静静地矗立于宇宙的焦点，仿佛自时间开端之前便已存在，关押着万千世界的秘密与最深沉的恐怖。
“我们到了。”秦深站起身，动作间没有丝毫拖沓。
车厢门无声滑开。门外不再是流转的星空，而是一条极其明亮、安静到令人心生不安、两侧布满无数铭刻着奇异符号的青铜门的悠长走廊。空气里弥漫着与档案馆截然不同的复杂气味——是臭氧、稀有能量流、以及某种非物质的、属于“时间”或“规则”本身的神秘味道。
秦深率先走出车厢，踏上那映照着顶部柔和光线、却冰冷坚硬异常的地面。
林简用力抱紧了怀里的书，那温热的、稳定的搏动感再次传来，奇异地安抚着她激荡的心绪。她深吸一口气，迈出了坚定的脚步，彻底踏入了这条通往未知与真相的走廊。
她知道，她已无退路。不仅是因为身后的车厢门悄然关闭，将那星光列车与熟悉的平庸世界一并隔绝。更是因为她心中那个关于“现实”的、脆弱的认知模型，已在今夜被彻底击碎、重塑。