阿苑的降生，没给那个偏远贫瘠的村庄带来半分喜气。
他出生时没有寻常婴儿的啼哭，只是睁着一双黑沉沉的眼睛，安静地望着茅草屋顶，连呼吸都轻得像一缕烟。村里的老人说这孩子“缺了点魂”，不吉利，劝他爹娘扔了。可爹娘终究舍不得，只当他是天生迟钝，磕磕绊绊养到两岁。
那年大旱，数月无雨，地里的庄稼尽数枯死，河床裂开手指宽的缝。村里人本就靠天吃饭，如今更是颗粒无收，家家户户都在挨饿。阿苑的母亲瘦得只剩一把骨头，抱着同样面黄肌瘦的他，走了三天三夜，终于抵达一个还算繁华的镇子。
她在镇子口的破庙前犹豫了半夜，最终还是狠下心，将阿苑放在庙门内，转身冲进夜色里，再也没有回头。阿苑依旧没哭，只是坐在冰冷的地上，看着母亲消失的方向，直到天快亮时，被一个拄着拐杖、背着破麻袋的老乞丐发现。
老乞丐满脸皱纹，头发花白，身上的衣服补丁摞补丁，却眼神温和。他捡起阿苑，摸了摸他冰凉的小脸，叹了口气：“可怜的娃，跟我走吧，就当我养小时候的自己了。”
老乞丐给这孩子取名“阿苑”，说是前几日乞讨时，见富家宅院的匾额上写着这个字，觉得好听。跟着老乞丐的日子，阿苑从没吃饱过，常常是一碗稀粥分两半，老乞丐总会把多的那半推给他。他们住过桥洞，睡过破庙，靠乞讨和捡别人丢弃的食物过活。老乞丐会教他怎么躲避恶犬，怎么讨好路人，怎么在寒冬里找一处避风的角落。阿苑依旧迟钝，话很少，却记得老乞丐的好，会把捡到的半块干硬的饼子，悄悄塞到老乞丐手里。
这样的日子过了四年。老乞丐积劳成疾，染上了咳疾，没钱抓药，咳得越来越重，最后在一个飘着冷雨的秋夜，咽下了最后一口气。阿苑坐在他身边，守了整整一夜，还是没哭，只是眼眶红得吓人，像有什么东西堵在心里，怎么也宣泄不出来。
从此，阿苑又成了孤身一人。
他学着老乞丐的样子沿街乞讨，可他嘴笨，不会讨好，也不会哭诉，常常一整天都讨不到一口吃的。实在饿极了，他就盯着镇上的包子铺，趁店家不注意，抓起两个热包子就跑。有时候跑得快，能找个没人的地方狼吞虎咽；有时候跑得慢，就会被店家抓住，劈头盖脸一顿打。
那些店家下手极狠，拳头、木棍落在他身上，疼得他蜷缩在地上发抖。可即便如此，他们也不肯把包子给他，往往会当着他的面，把包子狠狠踩碎，让他连一点残渣都得不到。
阿苑怕了。他知道自己不能在一个地方待太久，那些被他偷过包子的店家，看他的眼神像要吃人。他常常在夜里换地方睡觉，从桥洞换到破庙，从镇子东头换到西头，生怕哪天睡着时，就被人拖出去打死。
夜里冷的时候，他就缩成一团，把老乞丐留下的那件破棉袄裹得紧紧的。棉袄上还残留着一丝淡淡的烟火气，是他唯一的慰藉。他不知道自己要去哪里，也不知道活着是为了什么，只凭着本能挣扎求生。那双黑沉沉的眼睛里，没有孩童该有的光亮，只有与年龄不符的沉寂与警惕，像一只被世界抛弃的小兽，在黑暗中独自舔舐伤口。
而远在云雾缭绕的清雾山，云隐宗的观雾台上，白发神颜的捻云望着山下的人间，指尖无意识地摩挲着衣袖，眼底闪过一丝极淡的波澜，仿佛感应到了什么，却又很快隐去，只剩一片深不见底的平静。