一个穿制服的保安挥手示意我们靠边停。
“是老刘。”韩建国摇下车窗，“这么晚还不回家？”
那保安笑着说：“哪敢回啊，监控得看着。建国哥，有烟吗？”
“刚好剩两根。”他递过去。
他们沉默地抽烟。
老刘说：“我以前是诗人，你信吗？”
韩建国笑：“你少吹牛。”
“真的，我八十年代还在《青年作家》上发过诗。后来厂子倒了，就来这儿看门。现在也写诗——写在巡逻记录本上。”
“写什么呢？”
“写活着。”老刘笑了笑，“我写得不多，就一句：‘我看着城市亮着灯，也看着它一点点熄灭。’”
他抽完烟，转身走回岗亭。韩建国望着他的背影，轻声说：“顾老师，你说，一个人写诗是为活着，还是怕死？”
________________________________________
5。生活的压力
车继续在城市里穿行。凌晨三点，街上几乎没人。
韩建国说：“我女儿在上海，做短视频。粉丝挺多，老发那种‘摆脱小城’的视频。我给她留言，她从来不回。上次打电话，她说：‘爸，你还是那样吧，别出来丢人。’”
我没接话。他继续说：“我也不怪她。她不懂，她以为拍那些就能改变命运。其实我年轻时也想离开这城市。九零年退伍回来，我跑去广州打工。那时候的天真啊，觉得南方的月亮都比北方圆。可我最后还是回来了，给别人开车，开到现在。”
车子驶过黄河大桥，风声灌进车里，像水流一样。
“顾老师，你说，人这一辈子，到底算是怎么活的？”
我说：“也许就是被听见吧。有人听你说话，就算还在活。”
他点点头，笑：“那我算活得久了——听了别人二十多年。”
________________________________________
6。顾行之的记录
回到家，我把录音机放在书桌上，重听今晚的谈话。
韩建国的声音在磁带里起伏，像风吹黄沙。
他讲的每个故事都不是传奇，而是一种慢慢被磨平的生活声响。
我在笔记上写下一行字：
“有些人开了一辈子车，却从未抵达任何地方；
有些人沉默一生，却成为这座城市的听众。”
窗外的黄河闪着暗光，像一条在梦里喘息的蛇。
我忽然明白：他不是司机，而是这座城市的录音机。
（二）凌晨的乘客
凌晨一点以后，兰河市像被人按了静音键，只有风把尘土从大道一端推到另一端。出租车的顶灯是移动的微光，路面像一盘被反复擦拭的旧唱片，车轮划过，沙沙作响。
“夜里的人，心事都比白天重。”韩建国说。他把收音机调到一个古旧频道，主持人口气温柔：“欢迎收听《午夜来信》，今天的话题是‘遗憾’。若您愿意，请打进我们的热线——”
他轻轻笑：“你看，连广播都知道这个点适合遗憾。”
我把录音机放在座位之间，红灯亮起，韩建国抬手揉了揉肩。这个动作他常做，仿佛每到整点，身体就会想起某个久远的疼。
“顾老师，接下来你要听见的，不是故事，是喘息。”他说。
“什么？”
“活着的喘息。”
________________________________________
1。失业青年：回不去的‘车间’