凌晨一点十分，我们在火车站东侧被一个缩着脖子的青年招手拦下。他二十出头，背一个鼓鼓囊囊的双肩包，帽檐压到眼睛上。
“师傅，去兰河新区。”他说。
“这么晚回去？”韩建国看了他一眼。
“刚面完试。”青年声音发硬，“三个岗位，一个要会Java，一个要会抖音剪辑，一个要会直播带货。我就会拧螺丝。”
“拧螺丝也挺好。”韩建国踩下油门，“我当兵那会儿，拧过炮栓，手快的就吃香。”
青年笑了一下：“吃香是老话了。我们那厂去年倒闭，赔了一点钱。我来城里，发现没人要手。要的是流量和关系。”
我问：“你哪儿人？”
“银北的，家里以前种地，后来地被水库占了。我爸说‘去城里看机会’，我就来了。可是城里也像一个大车间，领班换成了手机。”
他把包抱紧，像抱一个尚未发货的自我。
“师傅，前面路口别右转，从小区后门进，不让陌生人进。”
“你住那儿？”
“朋友家。他在工地临时铺床，我跟着躺两天。”
到了地方，他掏钱包，里面只有几张皱掉的票据。他抬头：“可以微信吗？”
韩建国摆手：“算了，留着买早饭。你明儿还得去找工作。”
青年愣了两秒，点头：“谢谢。”
下车前他看我一眼：“哥，你做什么的？”
“写东西。”
“写我们这种吗？”
“嗯。”
“那你把这个也写进去——”青年顿了顿，“‘我不怕没地方去，我怕去的地方一直在换名字。’”
他关上车门，黑影很快融进单元楼的入口，像被电梯吞掉。
韩建国叹息：“你看，他连绝望都是临时的。”
________________________________________
2。陪酒女：粉扑与口罩
两点五分，广场西侧的“瑶光KTV”门口，一个穿亮片短裙的女孩扶着墙在喘。她踉跄地向前，朝我们挥手。
一上车，她从包里迅速掏出一只口罩套好，又把粉扑拍了两下，脸立刻像开灯。
“师傅，去星海花园。”她的声音清澈，像刚洗过的杯子。
韩建国从后视镜看了她一眼，没有问什么。
她却主动说了：“今天包间客人喝得凶。我说自己胃不舒服，他们还要我把酒躲在口罩里——你看，会吗？”
我愣着，她朝我比划，把口罩拉下，做了个抿口的动作：“这样就能把酒含住，再偷偷吐掉。专业点的，口罩里塞纸巾。”
“职业技能。”她笑，笑声脆，随后又低下头，“我不想干了。可是租房要钱，弟弟学费要钱，妈妈住院要钱。每一张钱的背后都是一个名字，我不敢不挣。”
她忽然抬头：“你们有人听过‘瑶光’这个词吗？星星的名字，老板说‘女孩子就要像星星’，后来我才知道，星星没有路，只有位置。”
车开到星海花园门口。她把钱递过来，指尖冰凉。
“师傅，你们夜里能看见黄河吗？”
“能。”韩建国说。
“我小时候在农村，晚上最喜欢看河。水黑得像绸子。后来我来城里，发现河的颜色要早上才能看见。晚上你看的是灯，不是河。”
她下车，走两步又回头：“谢谢你们这么安静。我今晚只想要一段安静的路。”
韩建国轻轻点头。车起步时，她的影子在路灯下细得像针，钉在水泥地上。
________________________________________
3。外卖骑手：系统那边的人