她听了几分钟，就哭出声。
“他一直给我点赞，我以为是粉丝。”
“他是你最忠实的听众。”我说。
她抬头，泪痕蜿蜒：“他最后那天，还给我发了条消息——‘直播灯光太亮，小心眼睛。’我没回。”
我说：“他想被你听见。”
她点点头，捂着脸：“我现在听见了，可他不在了。”
临走前，她对我说：“顾老师，我想把这些录音做成节目。名字就叫——《听见·活着》。”
________________________________________
7。顾行之的反思
我独自坐在书桌前，把这一章的稿纸叠起来。外面的风又起了，黄河的气味从缝隙钻进屋里。
我写下最后的段落：
“韩建国是城市的听众，也是它最后的歌者。
他用耳朵记录世界，用沉默抵抗遗忘。
他死在黄河边，但他的声音仍在河底回荡。
那些被他听过的人，也许此刻正在另一辆出租车里，继续说着同样的话——
‘活着真难。’
而这句话，就是生命的证词。”
写完，我关掉灯。黑暗中，我似乎听见收音机里传来他熟悉的嗓音：
“顾老师，上车吧，今夜风顺。”
________________________________________
8。尾声：黄河尽头
第二天清晨，我把那台录音机放进黄河边的沙里，像埋下一颗种子。
河水慢慢涨上来，吞没了磁带的边缘。
我闭上眼，听见风吹动水面的声音——那声音像无数人同时呼吸，又像韩建国轻轻发动引擎的声音。
阳光从云层里穿出，照在河面上，一瞬间像谁在笑。
我心里默念：
“听见的人都活着。”
风继续吹，水继续流。
黄河尽头的早晨，比以往更亮。