我没打算离开，只是想歇一歇。
我想起我老婆。那年她临终时说：“建国，别再听别人了，听听你自己。”
我试过，可我听见的只是风。
如果我真不在了，请帮我把这些录音带留着。也许哪天有人会想听听，这城市到底有多吵。
你别替我难过。能有人听我说话，我已经赚了。
韩建国
2025年3月19日
________________________________________
4。黄河的回声
那天晚上，我又去了黄河边。桥的栏杆上还留着一块刮花的漆痕，旁边压着一束塑料花。风吹着河水打圈，像一盘缓慢的录音。
我坐在石阶上，把录音机放在膝盖上。磁带卡顿几次，终于响起那句熟悉的话：
“顾老师，你会记得我吗？”
“会。”
那是几周前我们的对话。我听着听着，眼前的河像一条巨大的磁带，一直在播放、倒带、播放、倒带。
河那头灯火通明，城市的喧嚣像从远处传来，却被风吹得模糊。
我忽然想起他常说的那句：“活着的人从不说话，死去的人还在呼吸。”
现在我懂了。
韩建国并不是想死，他只是想让那些“呼吸”有个去处。
________________________________________
5。访谈的回声
几天后，我整理他的录音，听了一整夜。
有柳如烟的笑声；
有赵铁民炸油条时油锅的噼啪；
有张怀德的喘息声；
有保洁员的水声；
有骑手的刹车声；
还有韩建国自己叹气的声音。
它们在磁带上混成一条粗糙的音轨，像一座城市的脉搏。
我把这些录音编号，写在纸上：
“001——下岗工人。
002——夜场女。
003——外卖骑手。
……
020——司机·韩建国。”
当我写到最后一个编号时，手微微抖了一下。
我忽然意识到，他已经成为自己故事的一部分——一个被记录的“他者”。
________________________________________
6。女儿
一个星期后，他的女儿从上海赶来。瘦得厉害，穿一件黑色风衣。她坐在我办公室里，一句话也没说。
我把那封信和录音机推给她。