车轮碾过碎石的声响在暮色里格外清晰，老周盯着仪表盘上不断跳动的油量表，指节把方向盘捏得发白。副驾驶座上的小林已经睡了半个多小时，脑袋歪在车窗上，发梢被晚风卷得轻颤。
“还有多久？”她突然醒了，揉着眼睛看向窗外。
窗外是望不到头的柏油路，两侧的白杨树长得歪歪扭扭，树影在昏黄的车灯里张牙舞爪，像无数只伸向车窗的手。导航在半小时前就没了信号，屏幕上只剩一片灰茫茫的空白，只有“正在重新规划路线”的提示音重复着，听得人心烦。
“快了。”老周扯出个敷衍的笑，其实他心里也没底。原定的采访地点明明在五十公里外的红岩村，不知怎么就绕进了这条陌生的路，手机信号也跟着消失得干干净净。
天边最后一点霞光沉下去的时候，他们看见了那座牌坊。
牌坊是青灰色的石头砌的，爬满了深绿色的藤蔓，顶端的瓦片缺了大半，露出黑洞洞的椽子。牌坊中央的字——“锈骨镇”，三个大字像是用烧红的烙铁烫上去的，边缘早已发黑，却透着股说不出的腥气，像是凝固的血。
“这地方……地图上没有啊。”小林翻着手机里的离线地图，指尖划过屏幕上的空白区域，“导航彻底瞎了，要不我们掉头吧？”
老周刚想点头，越野车突然“哐当”响了一声，跟着就开始剧烈抖动。他踩下刹车，车子歪歪扭扭地停在牌坊下，引擎盖里冒出股白烟。
“坏了。”他推开车门，一股潮湿的霉味混着铁锈味扑面而来，呛得他猛咳了两声。掀开机盖，里面的线路乱得像团麻，几根管子破了口，正往外滴着墨绿色的液体，落在地上“滋滋”冒烟。
小林也下了车，脚刚沾地就“嘶”了一声。她低头看，脚踝被路边的杂草划了道血痕，血珠刚冒出来，就被草叶卷住了，那草叶竟以肉眼可见的速度变得更绿，叶尖还微微泛红。
“这草……”她往后缩了缩脚，声音发颤。
老周没在意，他正盯着牌坊后面的镇子。那镇子静得诡异，几十栋木屋歪歪斜斜地挤在山坳里，屋顶的烟囱没一个冒烟的，窗户大多蒙着灰，只有最东头那间屋子透着点昏黄的光，像只半睁的眼睛。
“得找地方修修车，顺便借点油。”老周从后备厢摸出工兵铲别在腰后，又把强光手电塞进小林手里，“跟紧我，别乱摸东西。”
穿过牌坊的时候，小林的手电扫过石柱，照见上面刻着些歪歪扭扭的符号，像是某种符咒。她没敢多看，快步跟上老周的脚步，鞋底踩在石板路上，发出“嗒、嗒”的声响，在这死寂的镇子里显得格外突兀。
镇子的街道上长满了齐膝的杂草，草里埋着些破烂的物件——掉了底的布鞋、断了弦的二胡，还有个布娃娃，脸被啃得只剩半张，露出里面填充的稻草，稻草里却混着些发白的、像骨头渣的东西。
“有人吗？”老周喊了一声，声音撞在木屋的墙壁上弹回来，变成嗡嗡的回响，听着竟像是有人在暗处模仿他的声音。
最东头那间屋子的门突然“吱呀”响了一声，昏黄的光从门缝里漏出来，在地上投出个长长的影子。那影子动了动，像是有人正弯腰往外看。
老周握紧了工兵铲，小林拽着他的衣角，指甲几乎嵌进他的胳膊。两人对视一眼，还是朝着那间屋子走了过去。
离得越近，那股霉味就越重，还夹杂着种淡淡的腥甜，像是……腐肉的味道。屋门是块破旧的木板，上面钉着块发黑的布，布上绣着个扭曲的图案，像是只没有瞳孔的眼睛。
“叩叩叩。”老周敲了敲门。
门内没动静。
他又敲了两下，就在手要收回的瞬间，门突然从里面拉开了。
一股更浓的腥气涌出来，小林忍不住捂住了鼻子。门后站着个老太太，佝偻着背，头发像团乱糟糟的枯草，脸上的皱纹深得能夹住灰尘。她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，露出的手腕细得像根柴火。